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Prologo 



Creo que este libro nace con buena 
estarella y que ha de ser recibido con 
satisfacción. 

Él va á revelar ün verdadero tesoro 
de la joven literatura del Uruguaj-, con 
las producciones más originales y carac- 
terísticas y por tanto más nacionales. 

Para muchos será una sorpresa, por- 
que si no tenemos literatura nacional, 
ni buenos literatos, según la opinión 
común, ¿cómo es posible que se forme 
una colección de cuentos y de cuentos 
de autores contemporáneos solamente? 

Pero aquí está la prueba, en la co- 
lección voluminosa, donde los lectores 
verán desfilar escenas y cuadros que les 
son muy familiares, imaginaciones ex- 
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travagantes ó lógicas, refinamientos de 
estilo y exuberancias incultas. 

Acaso ningún país de América puede 
presentar actualmente un libro como 
éste, y el mismo colector de los cuentos 
escogidos de autores castellanos, publi- 
cados en París recientemente (1), ha de 
sentir remordimiento al ver que el pe- 
queño país que no está representado en 
aquel libro, puede formar por sí solo 
uno mayor y relativamente más valioso. 

Es cierto que asta parte de nuestra 
literatura es poco ó nada conocida en el 
extranjero, pues apenas algunos poetas 
y prosistas han merecido el honor de 
figurar en Antologías y Colecciones for- 
madas Dios sabe cómo (2). Pero tam- 
bién es cierto que el género novelesco, 
y sobre todo los cuentos, no han tenido 



(1) Edición de Ganiier, 1894. El colector es En- 
rique Gómez Carrillo. 

(2) Puede citarse como excepción la colección 
Cuentos Americanos, publicada en Barcelona en 
1893, bajo la dirección de don Antonio Bubió y 
Lluch, en la que por primera vez aparece un cuento 
uruguayo, y es uno mío y de los que reputo máa 
defectuosos. 
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cultivadores de valer hasta hace pocos 
años. 

Magariños Cervantes, Antonio Díaz, 
Gregorio Pérez Gomar, Pedro S. Lamas, 
Carlos María Ramírez, Manuel Herrero 
y Espinosa, y algún otro, escribieron 
novelas, pero sólo Magariños en Cara- 
murú, acertó á reproducir algunos ras- 
gos de la vida nacional; y esa novela 
es la que puede contarse como inicial 
de la escuela. 

Aparte de estos ensayos, y de las fan- 
tasías y artículos de costumbres, mal ob- 
servadas generalmente, que se hallan 
en las colecciones de los diarios, muy 
pocos cuentos verdaderamente nacio- 
nales se habían publicado hasta estos 
últimos años ; pues los mismos artículos 
de Daniel Muñoz son antes descrip- 
ciones que cuentos. 

Rafael Fragueiro, José Luis Antuña 
y algunos otros empezaron á escribir 
novelas cortas, y el segundo trató, aun- 
que sin éxito, de darles carácter local. 
Después de ellos, desde 1885, ó más 
bien desde 1890 aparecen ]os cuentistas 
que prefieren los asuntos nacionales. 
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En esta colección, los que más lucen 
son sin duda esos cuentos que revelan 
diversas fases de la vida campesina del 
Uruguay, con una verdad que los au- 
tores de novelas y poemas de preten- 
dido carácter nacional, no habían sabido- 
ver. 

Fácilmente se hallará en nuestros 
cuentistas semejanzas y filiaciones res- 
pecto de cuentistas extranjeros : Tolstoi^ 
Turguenef, Gogol, Bret Harte, Mau- 
passant, y Sacher Masoch, tienen discí- 
pulos en Acevedo Díaz, Daniel Muñoz, 
Teófilo E. Díaz, Arena, Bernárdez, Ma- 
gariños Solsona, Giribaldi Heguy, Car- 
dozo y otros; pero discípulos inconscien- 
tes los más. Los que se parecen á Bret 
Harte, á Tolstoi y á Sacher Masoch, no 
será seguramente porque los hayan leído 
y los imiten, sino porque al representar 
tipos y escenas semejantes á las de los 
cuentos de aquellos grandes autores, al 
ponerse en contacto, sobre todo, con el 
elemento popular, han hallado la misma 
naturalidad, la misma poesía, igual in- 
tensidad en las pasiones, idéntico vigor 
en la naturaleza. 
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Yo creo que de esta colección podrá 
decirse, exceptuada mi parte, lo que dice 
Taine hablando de Chaucer, que si hay 
algo más agradable que un hermoso 
cuento, es un conjunto de cuentos her- 
mosos, y sobre todo cuando ellos son de 
todos colores (1). 

Los cuentos del libro Uruguay son 
ciertamente de todos colores, y como los 
de la colección francesa contemporánea 
de que habló el ya citado Gómez Ca- 
rrillo, «emocionan, interesan, deleitan y 
preocupan al mismo tiempo». 

Esta colección prueba que hay en el 
Uruguay una literatura nueva, verdade- 
ramente nacional, vigorosa y tan abun- 
dante en promesas como en realidades. 
Por eso, he empezado el prólogo diciendo 
que el libro nace con buena estrella, y 
lo cierro con la misma esperanza hala- 
güeña : Tienen su destino los libros, dijo 
el anónimo poeta latino. 

B. F. Y M. 

Montevideo, Enero 1895. 
(1) Littérature Anglaise, Libro I, Cap. III. 
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puestos los ojos en el paisaje oscuro y 
siniestro del fondo de donde venían, cual 
sí sintiesen todavía el calor de la pól- 
vora y el clamoreo de guerra. 

Allí cerca, al frente, percibíase una 
«tapera» entre las sombras. Dos paredes 
de barro batido sobre «tacuaras» hori- 
zontales, agujereadas y en parte derrui- 
das; las testeras, como el techo, habían 
desaparecido. 

Por lo demás, varios montones de es- 
combros sobre los cuales crecían viciosas 
las hierbas, y á los costados, formando 
un cuadrado incompleto, zanjas semi ce- 
gadas, de cuyo fondo surgían saúcos y 
cicutas en flexibles bastones ornados de 
racimos negros y flores blancas. 

— ¡A formar en la tapera! — dijo el 
sargento con ademán de imperio. Los ca- 
ballos á retaguardia con las mujeres, á 
que pellizquen . . . ¡Cabo Mauricio! haga 
echar cinco tiradores vientre á tierra, 
atrás del cicutal . . . Los otros adentro de 
la tapera, á cargar tercerolas y trabucos. 
¡Pie á tierra, dragones, y listos, canejo! 

La voz del sargento resonaba bronca 
y enérgica en la soledad del sitio. 
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Ninguno replicó. 

Todos traspusieron la zanja, y des- 
montaron, reuniéndose poco á poco. 

Las órdenes se cumplieron. Los ca- 
ballos fueron maneados detrás de una 
de las pai-edes de lodo seco, y junto á 
ellos se echaron los mastines resollan- 
tes. Los tiradores se arrojaron al suelo 
á espaldas de la hondonada cubierta de 
malezas, mordiendo el cartucho; el resto 
de la extraña tropa distribuyóse en el 
interior de las ruinas que ofrecían buen 
número de troneras, por donde asestar 
las armas de fuego; y las mujeres, en 
vez de hacer compañía á las transidas 
cabalgaduras, pusiéronse á desatar los 
sacos de munición ó pañuelos llenos de 
cartuchos deshechos que los dragones 
llevaban atados á la cintura en defecto 
de cananas. 

Empezaban afanosos á rehacerlos, en 
cuclillas, apoyadas en las piernas de los 
hombres, cuando caía ya la noche. 

—Naide pite,— dijo el sargento.— Car- 
guen con poco ruido de baqueta y re- 
serven los naranjeros hasta que yo or- 
dene ... I Cabo Mauricio! vea que esos 
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mandrias no se duerman si no quieren 
que les chaniusquee las cerdas . . . ¡Mu- 
cho ojo y la oreja parada! 

— Descuide, sargento, — contestó el 
cabo con gran ronquera; — no hace falta 
la advertencia, que aquí hay más co- 
razón que garganta de sapo. 

Transcurrieron breves instantes de si- 
lencio. 

Uno de los dragones, que tenía el oído 
en el suelo, levantó la cabeza, y mur- 
muró bajo: 

— Se me hace tropel ... ha de ser 
caballería que avanza. 

Un rumor sordo de muchos cascos 
sobre la alfombra de hierbas cortas, em- 
pezaba en realidad á percibirse distin- 
tamente. 

— Armen cazoleta y aguaiten, que ahí 
vienen los portugos. ¡Va el pellejo, ba- 
rajo! Y es preciso ganar tiempo á que 
resuellen los mancarrones. 

¡Ciriaca! ¿te queda caña en la mimosa? 

— Está á mitad, — respondió la alu- 
dida, que era una criolla maciza ves- 
tida á lo hombre, con las greñas reco- 
gidas hacia arriba y ocultas bajo un 
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chambergo incoloro, de barboquejo de 
lonja sobada. — Mira, güeno es darles 
un trago á los hombres . . . 

— Dales chinaza á los de avanzada, 
sin pijotearles. 

Ciriaca se encaminó á saltos, evitando 
las «rosetas», agachóse y fué pasando 
el «chifle» de boca en boca. 

Mientras esto hacía, el dragón de un 
flanco le acariciaba las piernas, y el del 
otro le hacía cosquillas en el seno, 
cuando ya no era que le pellizcaba al- 
guna forma más mórbida, diciendo: ¡luna 
llena! 

— Te ha de alumbrar muerto, zafao! 
— contestaba ella riendo al uno, y al 
otro: ¡larga lo ajeno, indino!— y al de 
más allá: ¡á ver si aflojas el chisme, ma- 
món! 

Y repartía cachetes. 

— ¡Poca vara alta quiero yo! — gritó 
el gargento con acento estentóreo. ¡Es- 
tamos para clavar el pico, y andan á 
los requiebros, golosos! 

Apártate Ciriaca, que auríta no más 
chiflan las redondas. 
En ese momento acrecentóle el rumor 
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sordo, y sonó una descarga entre voce- 
ríos salvajes. 

El pelotón contestó con brío. 

La tapera quedó envuelta en una 
densa humareda sembrada de tacos ar- 
diendo; atmósfera que se disipó bien 
pronto, para volverse á formar entre 
nuevos fogonazos y broncos» clamoreos. 



II 



En los intervalos de las cargas y dis- 
paros, oíase el furioso ladrido de los mas- 
tines haciendo coro á los temos y crudos 
juramentos. 

Un semicírculo de fogonazos indi- 
caba bien á las claras que el enemigo 
había avanzado en forma de media luna 
para dominar la tapera con su fuego 
graneado. 

En medio de aquel tiroteo, Ciríaco se 
lanzó fuera con un atado de cartuchos, 
en busca de Mauricio. 

Cruzó el corto espacio que separaba 
á éste de la tapera, en cuatro manos, 
entre silbidos siniestros. 
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IjOs tiradores se revolvían en los pas- 
tos como culebras, en constante ejerci- 
cio de baquetas. 

Uno estaba inmóvil, boca abajo. 

La china le tiró de la melena, y no- 
tóla inundada de un líquido caliente. 

— ; Mira ! — exclamó — le han dado en 
el testuz. 

—Ya no traga saliva,— añadió el cabo. 
— ¿Trajiste pólvora? 

— Aquí hay, y balas que hacer tra- 
gar á los portugos. i Lástima que estea 
oscuro! . . . ¡Cómo tiran esos mandrias! 

Mauricio descargó su carabina. Mien- 
tras extrsua su cartucho del saquillo, 
dijo, mordiéndolo: 

— Antes que éste, ya quisieran ellos 
otro calor. ¡Ah, si te agarran, Ciriaca! 
A la fija que te castigan como á Fer- 
mina. 

— ¡ Que vengan por carne ! — barbotó 
la china. 

Y esto diciendo, echó manoá la ter- 
cerola del muerto, que se puso á ba- 
quetear con gran destreza. 

— ¡ Fuego ! ru^a la voz del sargento.— 
Al que afloje lo degüello con el mellao. 
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Las balas que penetraban en la ta- 
pera habían dado ya en tierra con tres 
hombres. Algunas, perforando el débil 
muro de lodo hirieron y derribaron va 
ríos de los transidos matalotes. 

La segunda de las criollas, compa- 
ñera de Sanabria, de nombre Catalina, 
cuando más recio era el fuego que 
salía del interior por las troneras im- 
provisadas, escurrióse á manera de ti- 
gre por el cicuta!, empuñando la cara- 
bina de uno de los muertos. 

—Era Cata,— como la llamaban, — 
una mujer fornida y hermosa, color de 
cobre, ojos muy negros velados por es- 
pesas pestañas, labios hinchados y ro- 
jos, abundosa cabellera, cuerpo de un 
vigor extraordinario, entraña dura y ac- 
ción sobria y rápida. Vestía blusa y 
chiripá y llevaba el sable á la bando- 
lera. 

La noche estaba muy oscura, llena 
de nubes tempestuosas; pero los rojos 
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culebrones de las alturas 6 grandes « re- 
fuciles» en lenguaje campesino, alcan- 
zaban á iluminar el radio que el fuego 
de las descargas dejaba en las tinie- 
blas. 

Al fulgor del relampagueo, Cata pudo 
observar que la tropa enemiga había 
echado pie á tierra y que los soldados 
hacían sus disparos de «mampuesta» so- 
bre el lomo de los caballos, no dejando 
más blanco que sus cabezas. 

Algunos cuerpos yacían tendidos aquí 
y allá. Un caballo moribundo con los 
cascos para arriba se agitaba en con- 
vulsiones sobre su jinete muerto. De 
vez en cuando un trompa de órdenes 
lanzaba sones precipitados de atención 
y toques de guerrilla, ora cerca, ya le- 
jos, según la posición que ocupaba su 
jefe. 

Una de esas veces, la cometa resonó 
muy próxima. 

A Cata le pareció por el eco que el 
resuello del trompa no era mucho, y 
que tenía miedo. 

Un relámpago vivísimo bañó en ese 
instante el matorral y la loma, y per- 
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mitióle ver á pocas varas al jefe del 
destacamento portugués que dirigía en 
persona un despliegue sobre el flanco, 
montado en un caballo tordillo. 

Cata, que estaba encogida entre los 
saúcos, lo reconoció al momento. 

Era el mismo : el capitán Heitor, con 
su morrión de penacho azul, su casa- 
quilla de alamares, botas largas de cuero 
de lobo, cartera negra y pistoleras de 
piel de gato. Alto y membrudo, con el 
sable corvo en la diestra, sobresalía 
con exceso de la montura, y hacía ca- 
racolear su tordillo de un lado á otro, 
empujando con los encuentros á los 
soldados para hacerlos entrar en fila. 

Parecía iracundo, hostigaba con el 
sable y prorrumpía en denuestos. 

Sus hombres, sin largar los cabes- 
tros, y sufriendo los arranques y sacu- 
didas de los reyunos alborotados, re- 
doblaban el esfuerzo, unos rodilla en 
tierra, otros escudándose en las cabal- 
gaduras. 

Chispeaba el pedernal en las cazole- 
tas en toda la línea, y no pocas balas 
caían sin fuerza á corta distancia junto 
al taco ardiendo. 
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Una de ellas dio en la cabeza de 
Cata, sin herirla, pero derribándola de 
costado. 

En esa posición, sin lanzar un grito, 
empezó á arrastrarse en medio de las 
malezas hacia lo intrincado del mato- 
rral, sobre el que apoyaba su ala Hei- 
tor. 

Una hondonada cubierta de breñas 
favorecía sus movimientos. 

En su avance de felino, Cata llegó 
á colocarse á retaguai'dia de la tropa, 
casi encima de su jefe. Oía distinta- 
mente las voces de mando, los lamen- 
tos de los heridos, y las frases coléri- 
cas de los soldados, proferidas ante una 
resistencia inesperada, tan firme como 
briosa. 

Veía ella en el fondo de las tinie- 
blas la mancha más oscura aún que 
formaba la tapera, de la que surgían 
chisporroteos continuos y lúgubres sil- 
bos que se prolongaban en el espacio, 
pasando con el plomo mortífero por 
encima del matorral; á la vez que per- 
cibía á su alcance la masa de asaltan- 
tes al resplandor de sus propios fogo- 
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nazos, moviéndose en orlen, avanzando 
6 retrocediendo, según las voces impe- 
rativas. 



IV 

De la tapera seguían saliendo cho- 
rros de fuego entre una humareda es- 
pesa que impregnaba al aire de fuerte 
olor á pólvora. 

En el drama del combate nocturno, 
con sus episodios y detalles heroicos, 
como en las tragedias antiguas, había 
un coro extraño, lleno de ecos profun- 
dos, de esos que sólo parten de la en- 
traña herida. Al unísono con los es- 
tampidos, oíanse gritos de muerte, ala- 
ridos de hombre y de mujer unidos por 
la misma cólera, sordas ronqueras de 
caballos espantados, furioso ladrar de 
perros ; y cuando la radiación eléctrica 
esparcía su intensa claridad sobre el 
cuadro, tiñéndolo de un vivo color ama- 
rillento, mostraba al ojo del atacante, 
en medio de nutrido boscaje, dos pi- 
cachos negros de los que brotaba el 
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plomo, y deformes bultos que se agi- 
taban sin cesar como en una lucha 
cuerpo á cuerpo. Los relámpagos sin 
serie de retumbos, á manera de gigan- 
tescas cabelleras de fuego desplegando 
sus hebras en el espacio negro, con- 
trastaban por el silencio con las roji- 
zas bocanadas de las armas seguidas 
de recias detonaciones. El trueno no 
acompañaba al coro, ni el rayo como 
ira del cielo la cólera de los hombres. 
En cambio, algunas gruesas gotas de 
lluvia caliente golpeaban á intervalos 
en los rostros sudorosos, sin atenuar 
por eso la fiebre de la pelea. 

El continuo choque de proyectiles ha- 
bía concluido por desmoronar uno de 
los tabiques de barro seco, ya débil y 
vacilante á causa de los movimientos de 
hombres y de bestias, abriendo ancha 
brecha por la que entraban las balas en 
fuego oblicuo. 

La pequeña fuerza no tenía más que 
seis soldados en condiciones de pelea. 
Los demás habían caído uno en pos de 
otro, ó rodado heridos en la zanja del 
fondo, sin fuerzas ya para el manejo del 
arma. 



32 EDUAItDO ACEVEDO DÍAZ 

Pocos cartuchos quedaban en los sa- 
quillos. 

El sargento Sanabria, empuñando un 
trabuco, mandó cesar el fuego, orde- 
nando á sus hombres que se echasen 
de vientre para aprovechar sus últimos 
tiros cuando el enemigo avanzase. 

— Ansí que se quemen ésos — aña- 
dió—monte á caballo el que pueda, y 
á rumbear por el lao de la cuchilla . . . 
Pero antes, naide se mueva si no quiere 
encontrarse con la boca de mi trabuco . . . 
¿Y qué se han hecho las mujeres? No 
veo á Cata . . . 

— Aquí hay una, — contestó una voz 
enronquecida. — Tiene rompida la cabeza, 
y ya se ha puesto medio dura . . . 

— Ha de ser Ciriaca. 

— Por lo motosa es la mesma, á la 
fija. 

— ¡Cállense! — dijo el sargento. 

El enemigo había apagado también 
sus fuegos, suponiendo una fuga, y 
avanzaba hacia la «tapera». 

Sentíase muy cercano ruido de caba- 
llos, choque de sables y crujido de cazo- 
letas. 
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— No vienen de á pie, — dijo Sana- 
bria. —- 1 Menudeen bala! 

Volvieron á estallar las descargas. 

Pero, los que avanzaban eran muchos 
y la resistencia no podía prolongarse. 
Era necesario morir ó buscar la salva- 
ción en las sombras y en la fuga. 

El sargento Sanabria descargó con un 
bramido su trabuco. 

Multitud de balas silbaron al frente; 
las carabinas portuguesas asomaron casi 
encima de la zanja sus bocas á manera 
de colosales tucos, y una humaza densa 
circundó la «tapera» cubierta de tacos 
inflamados. 

De pronto, las descargas cesaron. 

Al recio tiroteo se siguió un movi- 
miento confuso en la tropa asaltante, 
choques, voces, tumultos, chasquidos de 
látigos en las tinieblas, cual si un pá- 
nico repentino la hubiese acometido; y 
tras de esa confusión pavorosa algunos 
tiros de pistola y frenéticas carreras, 
como de quienes se lanzan á escape aco- 
sados por el vértigo. 

Después un silencio profundo . . . 

Sólo el rumor cada vez más lejano de 
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la fuga, se alcanzaba á percibir en aque- 
llos lugares desiertos y minutos antes 
animados por el estruendo. Y hombres 
y caballerías parecían haber sido arras- 
trados por una tromba invisible que los 
estrujara con cien rechinamientos entre 
sus poderosos anillos. 



Asomaba una aurora gris -cenicienta, 
pues el sol era impotente para romper 
la densa valla de nubes tormentosas, 
cuando una mujer salía arrastrándose 
sobre manos y rodillas del matorral 
vecino; y ya en su borde, que trepó con 
esfuerzo, se detenía sin duda á cobrar 
alientos, arrojando una mirada escudri- 
ñadora por aquellos sitios desolados. 

Jinetes y cabalgaduras entre charcos 
de sangre, tercerolas, sables y morrio- 
nes caídos acá y acullá, tacos todavía 
humeantes, laiizones mal encajados en 
el suelo blando de la hondonada con 
sus banderolas hechas fleco, algunos he- 
ridos revolviéndose en las yerbas, lívi- 
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dos, exangües, sin alientos para alzar la 
voz: tal era el cuadro en el campo que 
ocupó el enemigo. 

El capitán Heitor yacía boca abajo 
junto á un abrojal ramoso. 

Una bala certera disparada por Cata 
lo había derribado de los lomos en mi- 
tad del asalto, produciendo el tiro y la 
caída la confusión y la derrota de sus 
tropas, que en la oscuridad se creyeron 
acometidos por la espalda. 

Al huir aturdidos, presas de un terror 
súbito, descargaron los que pudieron 
sus grandes pistolas sobre las breñas, 
alcanzando á Cata un proyectil en me- 
dio del pecho. 

De allí le manaba un grueso hilo de 
sangre negra. 

El capitán aun se movía. Por ins- 
tantes se crispaba violento, alzándose 
sobre los codos, para volver á quedarse 
rígido. La bala le había atravesado el 
cuello, que tenía todo enrojecido y cu- 
bierto de cuajarones. 

Revolcado, con las ropas en desorden 
y las espuelas enredadas en la maleza, 
era el blanco del ojo bravio y siniestro 
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de Cata, que á él se aproximaba en fe- 
lino arrastre con un cuchillo de mango 
de asta en la diestra. 

Hacia el frente, veíase la tapera he- 
cha terrones; la zanja con el cicuta! 
aplastado por el peso de los cuerpos 
muertos ; y allá en el fondo, donde se 
manearon los caballos, un montón de- 
forme en que sólo se descubrían cabe- 
zas, brazos y piernas de hombres y ma- 
talotes en lúgubre entrevero. 

El llano estaba solitario. Dos ó tres 
de los caballos que habían escapado á 
la matanza, mustios, con los ijares hun- 
didos y los aperos revueltos, pugnaban 
por triscar los pastos á pesar del freno. 
Salíales junto á las coscojas un borbo- 
llón de espuma sanguinolenta. 

Al otro flanco, se alzaba un monte 
de talas cubierto en su base de arbus- 
tos espinosos. 

En su orilla, como atisbando la presa, 
con los hocicos al viento y las narices 
muy abiertas, ávidas de olfateo, media 
docena de perros cimarrones iban y 
venían inquietos lanzando de vez en 
cuando sordos gruñidos. 
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Catalina, que había apurado su avance, 
llegó junto á Heitor, callada, jadeante, 
con la melena suelta como un marco 
sombrío á su faz bronceada ; reincorpo- 
róse sobre sus rodillas, dando un ronco 
resuello, y buscó con los dedos de su 
izquierda el cuello del oficial portugués, 
apartando el líquido coagulado de los 
labios de la herida. 

Si hubiese visto aquellos ojos negros 
y fijos, aquella cabeza clinuda inclinada 
hacia él, aquella mano armada de cu- 
chillo, y sentido aquella respiración en- 
trecortada en cuyos hálitos silbaba el 
instinto como un reptil quemado á 
hierro, el brioso soldado hubiérase es- 
tremecido de pavin:a. 

Al sentir la presión de aquellos dedos 
duros como garras, el capitán se sacudió, 
arrojando una especie de bramido que 
hubo de ser grito de cólera; pero ella, 
muda é implacable, introdujo allí el cu- 
chillo, lo revolvió con un gesto de es- 
pantosa saña, y luego cortó con todas 
sus fuerzas, sujetando bajo sus rodillas 
la mano de la víctima, que tentó alzarse 
convulsa. 
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-— i Al ñudo ha de ser ! — rugió el 
dragón -hembra con ira reconcentrada. 

Tejidos y venas abriéronse bajo el 
acerado filo hasta la tráquea, la cabeza 
se alzó besando dos veces el suelo, y 
de la ancha desgarradura saltó en es- 
peso chorro toda la sangre entre ron- 
quidos. 

Esa lluvia caliente y humeante bañó 
el seno de Cata, coníendo hasta el suelo. 

Soportóla inmóvil, resollante, hoscosa, 
fiera; y al ñn, cuando el fornido cuerpo 
del capitán cesó de sacudirse que- 
dando encogido, crispado, con las uñas 
clavadas en tierra, en tanto el rostro 
vuelto hacia arriba enseñaba con la boca 
abierta y los ojos saltados de las ór- 
bitas el ceño iracundo de la última hora, 
ella se pasó el puño cerrado por el 
seno de arriba abajo con expresión de 
asco, hasta hacer salpicar los coágulos 
lejos, y exclamó con indecible rabia: 

—i Que la lamban los perros! 

Luego se echó de bruces, y siguió 
arrastrándose hacia la tapera. 

Entonces los cimarrones coronaron 
la loma, dispersos, á paso de fiera, alar- 
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gando cuanto podían sus pescuezos de 
erizados pelos, como para aspirar mejor 
el fuerte vaho de los declives. 



VI 

Algunos cuervos enormes, muy ne- 
gros, de cabeza pelada y pico gan- 
chudo, extendidas y casi inmóviles las 
alas, empezaban á poca altura sus giros 
en el espacio, lanzando su graznido de 
ansia lúbrica como una nota funeral. 

Cerca de la zanja, veíase un perro ci- 
marrón con el hocico y el pecho ensan- 
grentados. Tenía propiamente botas 
rojas, pues parecía haber hundido los 
remos delanteros en el vientre de un 
cadáver. 

Cata alargó el brazo y lo amenazó 
con el cuchillo. 

El perro gruñó, enseñó el colmillo, 
el pelaje se le erizó en el lomo, y ba- 
jando la cabeza preparóse á acometer, 
viendo sin duda cuan sin fuerzas se 
arrastraba su enemigo. 

— ¡Vení, Canelón! —gritó Cata colé- 
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rica, como si llamara á un viejo amigo. 
I A él, Canelón! . . . 

Y se tendió, desfallecida . . . 

Allí, á poca distancia, entre un montón 
de cuerpos acribillados de heridas, pol- 
vorientos, inmóviles con la profunda 
quietud de la muerte, estaba echado un 
mastín de piel leonada, como haciendo 
la guardia á su amo. 

Un proyectil le había atravesado las 
paletas en su parte superior, y parecía 
postrado y dolorido. 

Más lo estaba su amo. Era éste el 
sargento Sanabria, acostado de espaldas, 
con los brazos sobre el pecho, y en cuyas 
pupilas dilatadas vagaba todavía una 
lumbre de vida. 

Su aspecto era terrible. 

La barba castaña recia y dura, que 
sus soldados comparaban con el borlón 
de un toro, aparecía teñida de rojinegro. 

Tenía una mandíbula rota, y los dos 
fragmentos del hueso saltados hacia 
afuera entre carnes trituradas. 

En el pecho, otra herida. Al pasarle 
el plomo el tronco, habíale destrozado 
una vértebra dorsal. 
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Agonizaba tieso, aquel organismo po- 
deroso. 

Al grito de Cata, el mastín que junto 
á él estaba, pareció salir de su sopor; 
fuese levantando trémulo, como entu- 
mecido, dio algunos pasos inseguros 
fuera del cicutal y asomó la cabeza... 

El cimarrón bajó la cola y se alejó 
relamiéndose los bigotes» á paso lento, 
importándole más el festín que la lucha. 
Merodeador de las breñas, compañero 
del cuervo, venía á hozar en las entrañas 
frescas, no á medirse en la pelea. 

Volvióse á su sitio el mastín, y Cata 
llegó á cruzar la zanja y dominar el lú- 
gubre paisaje. 

Detuvo en Sanabria, tendido delante, 
sobre lecho de cicutas, sus ojos negros, 
febriles, relucientes con una expresión 
intensa de amor y de dolor. 

Y arrastrándose siempre llegóse á él, 
se acostó á su lado, tomó alientos, vol- 
vióse á incorporar con un quejido, lo 
besó ruidosamente, apartóle las manos 
del pecho, cubrióle con las dos suyas 
la herida y quedóse contemplándole con 
fijeza, cual si observara cómo se le es- 
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capaba á él la vida y á ella también. 
Nublábansele las pupilas al sargento, 
y Cata sentía que dentro de ella au- 
mentaba el estrago en las entrañas. 

Giró en derredor la vista quebrada ya, 
casi exangüe, y pudo distinguir á pocos 
pasos una cabeza desgreñada que tenía 
los sesos volcados sobre los párpados 
á manera de horrible cabellera. El 
cuerpo estaba hundido entre las breñas. 

— ¡ Ah ! . . . i Ciriaca ! — exclamó con 
un hipo violento. 

En seguida extendió los brazos, y cayó 
á plomo sobre Sanabría. 

El cuerpo de éste se estremeció; y 
apagóse de súbito el pálido brillo de sus 
ojos. 

Quedaron formando cruz, acostados 
sobre la misma charca, que Canelón ol- 
fateaba de vez en cuando entre hondos 
lamentos. 

E. ACEVEDO DÍAZ. 
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Daniel Muñoz 



Ha sido uno de los mejores periodistas 
de los países del Plata, y en la prensa 
de Montevideo y de Buenos Aires ha 
esparcido sus artículos de crítica y po- 
lémica y sus cuadros de costumbres, ca- 
racterizados los más por un dejo seña- 
lado del estilo de Cervantes, y por un 
espíritu bui'lón, que nada respeta. 

«Como crítico (dice el doctor don Juan 
Carlos Blanco en el prólogo de la Co- 
lección de artículos publicada en 1884), 
el rasgo prominente de Daniel Muñoz 
consiste en encontrar de un golpe la 
disonancia, la contradicción de las cosas, 
la contorsión del visaje, la faz desgra- 
ciada de una actitud ó de una obra, y 
en decirlo todo con un acento de candor. 
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de ingenuidad, de íntima franqueza, de 
asombro infantil, que hace resaltar más 
la fealdad del visaje y de la disonancia 
objetos de su burla ó de su crítica.» 

Indudablemente tiene Muñoz más dis- 
posiciones para el género descriptivo 
que para la crítica, y si sus facultades 
tuviesen como complemento la de crear, 
habría sido uno de los mejores novelistas 
de América. 

Y decimos habría sido, porque ya ha 
pasado de los cuarenta años y se ha 
metido en la vida política recientemente, 
como los que se casan hartos de cala- 
verear y sintiendo el frío de la soledad 
al llegar el invierno de la vida. 

Bien sabido está que la política es 
desposada que imita á Dalila, y para 
mayor mal de Muñoz, él se ha llamado 
en el periodismo y en la literatura San- 
són . . . Sansón Carrasco, 



~*'^%^ 



TJna quemazón de campo 



Acabábamos de almorzar y nos dis- 
poníamos todos los habitantes de la 
estancia á dormir la siesta en aquel 
mediodía de Febrero, sereno y cálido, 
cuando se presentó un peón diciendo 
al dueño de casa que había fuego en 
el campo, allá, en el fondo, en la rin- 
conada sobre el camino, donde había 
acampado aquella mañana una tropa 
de carretas. 

Nos acercamos todos al guardapa- 
tio y vimos allá, á lo lejos, á dos le- 
guas de distancia, una humareda te- 
nue, que se fundía en el ambiente azul, 
lios pastizales resecos respiraban un 
vaho ardiente y tembloroso, como de 
aire recalentado por una hornalla. So- 
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piaba una brisa del Norte, precisa- 
mente del lado de donde había em- 
pezado el fuego, que se extendía por 
minutos, ensanchando la línea del in- 
cendio. 

No había más que un caballo atado 
bajo un ombú. Montó en él un mu- 
chacho, y mientras echaba la tropilla 
al corral, tomó el dueño de casa las 
disposiciones necesarias para acudir á 
extinguir ó á limitar, por lo menos, el 
fuego. Cada uno de los peones se mu- 
nió de un cuero de oveja, se llenaron 
dos damajuanas de agua y una de caña^ 
y todos llevaron sus aperos al corral, 
esperando la llegada de los caballos, 
que ya se veían venir por un bajo, al 
galope, arreados en tropel por el mu- 
chacho. 

La quemazón avanzaba velozmente 
entre torbellinos de humo espeso que se 
redondeaba en grandes copos, como bo- 
canadas de cañonazos. Desde lo más 
alto del cielo el sol dejaba caer sus ra- 
yos á plomo, marchitando el campa y 
los árboles, cuyas hojas se acartucha- 
ban requemadas en el ambiente de fuego 
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que respiraban. Parecía que el incen- 
dio venía de arriba, de aquel cielo azul 
en cuyo centro llameaba el sol como 
un cráter en ignición, caldeando el aire. 

Pronto estuvimos todos á caballo. 
Eramos unos doce entre hombres y mu- 
chachos, y galopábamos en pelotón, tri- 
llando el pasto, que se quebraba como 
hebras de vidrio. Antes de. media hora 
estábamos ya á pocas cuadras de la lí- 
nea de la quemazón, que exhalaba un 
hálito ardiente, sofocante, como si vi- 
niese de la boca de un horno inmenso. 

Los caballos, con las orejas paradas, 
las narices abiertas, los ojos inquietos, 
se encabritaban, se resistían á seguir 
adelante, aterrorizados por el fuego, que 
ya parecía quemarnos, aunque estaba 
todavía distante. El incendio coronaba 
entonces una cuchilla, y nosotros lle- 
gábamos á la vez á la cima de la 
opuesta, separadas ambas por una ca- 
ñada angosta. 

De la hondonada venía corriendo ha- 
cia nosotros una manada de yeguas, 
en desordenado tropel, despavoridas, 
relinchando de miedo, arreadas por el 
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fuego que chisporroteaba con chasqui- 
dos de látigo, como azuzando á las bes- 
tías. Al vernos, en vez de seguir co- 
rriendo, las yeguas remolinearon en 
torno nuestro, como buscando amparo 
en el desastre que arrasaba su queren- 
cia. Dos padrillos, un tostado y un os- 
curo, con las crines revueltas y casi ce- 
gados por el espeso copete, repuntaban 
las yeguas rezagadas, seguidas de los 
potrillos, que sin darse cuenta del pe- 
ligro, retozaban como en una fiesta, con 
esa inconsciencia con que los chicue- 
los festejan los mayores desastres. Los 
pobres animales, en vez de huimos, se 
aproximaban, desorientados por el mie- 
do, sin saber hacia dónde escapar, y 
como nos siguieran, fué necesario arrear- 
los, hasta que salieron disparando á la 
desbandada, haciendo retumbar el suelo 
con rumores sordos de tronada lejana. 
El fuego saltó la cañada, incendiando 
las masiegas que la bordeaban, ame- 
nazando un cardal extenso que cubría 
toda una cuchilla. Corrimos todos para 
tratar de cortar el incendio por el lado 
de los cardos, y ya tres hombres ha- 
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bían echado pie á tierra para sofocar 
el fuego golpeándolo con los cueros de 
carnero, cuando uno de los muchachos 
gritó:— ¡Patrón! parece que el rancho 
de Antonio se está quemando. 

Se veía, en efecto, que el incendio 
rodeaba ya la población indicada, dis- 
tante una medía legua á la derecha. La 
línea de fuego abrazaba ya una exten- 
sión inmensa y era inútil pensar en do- 
minarlo con tan poca gente. Abando- 
namos, pues, la defensa del cardal y 
acudimos á la casa amenazada, donde 
vivía el puestero Antonio con su fami- 
lia, la esposa y cuatro hijos pequeños. 
Pero antes de alejarnos, oímos un fo- 
gonazo, como si de golpe hubiese ar- 
dido una parva de paja. El fuego ha- 
bía llegado al cardal y saltaba de mía 
alcachofa á otra incendiando los plu- 
merillos de la semilla, que ardían en 
una llamarada inmensa, como pólvora 
suelta, y mientras así corrían las lla- 
mas en ráfagas sobre las flores resecas 
de los cardos, avanzaba más lentamente 
el fuego por debajo quemando los tron- 
cos que crepitaban con estallidos de 
cohetes. 
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El campo, en lo que alcanzábamos 
á ver, era todo una hoguera. El humo 
nos envolvía en una nube sofocante, 
en medio de la cual continuábamos 
galopando, en dirección al rancho, que 
á intervalos se distinguía, todo rodeado 
de fuego. Nuestros caballos, atontados 
por la fatiga y el calor, ya no hacían 
resistencia para ir á donde los llevá- 
semos. El pasto, algo ralo en las cer- 
canías del rancho, daba poco alimento 
al incendio, y por allí atrepellamos, 
cerrando los ojos, salvamos la lista de 
fuego, pasando al campo ya quemado, 
sobre cuya costa caldeada apenas asen- 
taban los cascos nuestros caballos, que 
brincaban despavoridos. 

El puestero Antonio defendía su ran- 
cho con denuedo, sin desmayar después 
de media hora de lucha ruda contra el 
voraz elemento que lo rodeaba. Al ver 
que el fuego avanzaba en dirección á su 
casa, se había apresurado á sacar sus 
pocos muebles, amontonándolos en el 
centro del rodeo de las ovejas, en el de- 
clive de la cuchilla que el rancho coro- 
naba, y llevando después allí sus hijos. 
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había corrido á atacar el fuego, mientras 
su mujer, sacando agua del barril, la 
echaba á jarros sobre la quincha del 
rancho, para evitar que alguna chispa 
volante la incendiase. 

Nuestros peones ya se habían apeado 
y ayudaban en su tarea al puestero, so- 
focando el fuego, mientras la mujer 
corría presurosa á tranquilizar ásus hijos 
que lloraban á gritos, acurrucados bajo 
los muebles hacinados en el centro del 
rodeo. Pronto quedó el rancho á salvo. 
La línea del incendio avanzaba deján- 
dolo atrás, y ya no había más que apagar 
las charamuscas que quedaban ardiendo 
en tomo de la casa. 

Antes de volver á montar á caballo, 
la gente ayudó al puestero á meter de 
nuevo los muebles dentro del rancho 
salvado de aquel desastre que devastaba 
todo el campo. Las cuchillas quemadas 
aparecían negras, hasta perderse de vista 
hacia el Norte. A la izquierda, ardía 
el cardal en inmensa hoguera bajo una 
humareda espesa. Y el fuego seguía 
siempre su obra de devastación, avan- 
zando en una línea extensa que tuvimos 
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que despuntar, galopando siempre para 
ganar la delantera y tratar de desviar 
el incendio antes que alcanzase los tu- 
pidos espartillares que circundaban la 
casa principal. 

El viento había refrescado, saltando 
al Este, y el fuego se avivaba con la 
ayuda de aquel aliado que lo dirigía á 
los centros más empastados del campo. 

A cada momento encontrábamos pun- 
tas de vacas, de yeguas, que corrían como 
enloquecidas en todas direcciones, mu- 
giendo, relinchando, reclamando las ma- 
dres á sus crías, perdidas y confundidas 
en aquel desbande frenético. En un án- 
gulo formado por dos cañadas confluen- 
tes, una punta de ovejas permanecía 
quieta, apretadas todas en grupo com- 
pacto, sin hacer nada por huir del fuego 
que avanzaba sobre ellas, como embru- 
tecidas por el miedo. Dos peones co- 
rrieron para espantarlas, y les fué ne- 
cesario empujarlas con los encuentros 
de los caballos, para que se apartasen, 
cuando ya el fuego estaba sobre ellas. 
Tres cayeron como asfixiadas y no se 
levantaron más, mientras las otras se- 
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filian al paso, balando sin saber para 
dónde huir. De repente el grupo remo- 
lineó, una borrega hizo una punta en- 
derezándolo al fuego, lo salvó de un 
brinco y las demás corrieron tras de 
aquélla repitiendo el mismo salto, y así 
siguieron, volando más que corriendo 
por el campo quemado, obligadas á 
brincar sobre aquel suelo quemante 
como un ascua. 

Kos detuvimos en lo alto de una ce- 
rrillada pedregosa, de donde se domi- 
naba tx)da la línea del incendio, que 
avanzaba en semicírculo, empenachado 
de altas llamaradas en algunos pun- 
tos en que el fuego hacía presa en 
los pajonales, y rastrero en otros en que 
apenas se alimentaba de pastos ralos. 
Parecía la línea de un gran ejército en 
batalla, cuya formación abarcaba más de 
una legua de extensión. Un grupo de ve- 
nados, hembras las máfi, capitaneadas 
por un macho de alta cornamenta, cedían 
el terreno palmo á palmo, resistiéndose 
á abandonar la querencia. Cuando el 
fuego los quemaba casi, emprendían la 
fuga, para detenerse en la loma vecina, 
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las hembras en la ladera, prontas á dis- 
parar á la primera señal del venado que 
quedaba de vigía en la altura, mirando 
al peligro, inquieto ante aquel enemigo 
que devastaba sus dominios. 

A nuestra vez tuvimos que alejarnos, 
desalojados por el aliento abrasador del 
incendio, que avanzaba siempre, que- 
mando los pastx)s duros y cardillas na- 
cidas entre el pedregal de la cerrillada, 
que bajábamos al tranco, con miedo los 
caballos de rodar sobre aquellos gui- 
jarros puntiagudos que les machucaban 
los cascos. De repente, pasaron entre 
nosotros como dos exhalaciones, dos 
zorros, que sin duda al sentir recalen- 
tarse las piedras que cubrían su cueva, 
la habían abandonado como locos, es- 
capando de las llamas para caer en las 
brasas, que no otra cosa fué huir del 
fuego para ponerse al alcance de la pe- 
rrada que nos seguía y que salió dispa- 
rada tras de ellos ladrando, aullando 
de dolor sobre aquel suelo erizado de 
puntas, pero encarnizada tras de aquella 
presa que tan inesperadamente se pre- 
sentaba, hasta perderse de vista todos 
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zorros y perros, en una ráfaga viviente, 
más veloz que el viento, en una hon- 
donada lejana. 

La tarde caía, serenándose poco á 
poco; una de esas tardes calurosas de 
fin de verano, en que la brisa parece que 
toma descanso, como fatigada de la jor- 
nada, para agitarse de nuevo en la fres- 
cura de la noche. El fuego, falto ya de 
aquel aliento que lo azuzaba, iba mu- 
riendo á orillas de un arroyo sin monte 
que cruzaba el campo, y al entrar el sol, 
quedaba confinado á un extremo de la 
extensa línea, consumiendo las resacas 
acumuladas por la corriente de otro 
arroyo montuoso, que limitaba el campo 
por el Este. 

Todo el humo se había ya disipado 
y sólo se veía el que despedía aquella 
última hoguera lejana, que se elevaba 
lentamente hasta perderse en el cielo. 
El crepúsculo se oscurecía gradualmente 
invadiendo las sombras silenciosas todo 
el firmamento y apagando suavemente 
los resplandores anaranjados del po- 
niente. Y en aquella apacible tristeza 
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del día agonizante, parecía que el huma 
lejano no se elevaba, sino que colgaba 
del cielo como un crespón fúnebre sobre 
el campo devastado. 

En la oscuridad se enrojecieron las 
llama<3, que como último vestigio del 
incendio, se veían cercanas al monte, y 
volvimos todos á la casa, fatigados, tris- 
tes, sin haber podido hacer nada para 
evitar el desastre consumado. A. lo le- 
jos se oía todavía el galope de los ga- 
nados dispersos, obligados á correr so- 
bre aquel suelo calcinado, turbando el 
silencio con mugidos lastimeros, como 
llorando la devastación de la querencia. 

Cenamos de mala gana, y caímos to- 
dos rendidos. Pero yo no podía dormir, 
á pesar del cansancio. En la oscuridad 
de mi alcoba veía reproducirse todos 
los incidentes de la catástrofe: el incen- 
dio avanzando desde el fondo del campo, 
el cardal volando en una llamarada 
como un inmenso reguero de pólvora; 
el rancho del puestero amenazado por 
todos lados ; y me parecía sentir en tomo 
del lecho la carrera desenfrenada de 
las yeguas y de las vacas, y ver á las 
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ovejas corriendo á saltos, en un movi- 
miento de oleaje, y oír los ladridos de 
los perros disparando tras de la presa 
que el fuego les deparaba. 

■ No dormía, pero me sentía invadido 
por una modorra, ese ser y no ser en 
que se confunden los ruidos y las vi- 
siones que forja el sueño con los de la 
realidad. Y oía una voz que decía: — 
¡Patrón, el fuego, el fuego! ¿Soñaba? 
¿Recordaba lo que había dicho el mu- 
chacho en aquel mediodía en que vino 
á anunciamos el principio de la quema- 
zón? Pero no, esta vez había oído cla- 
ramente la voz del muchacho: era su 
mismo acento, que repetía á través de 
la puerta: ¡Patrón, el fuego, el fuego! 
Me th-é de la cama, entreabrí la puerta 
y me dijo el chicuelo que el puestero 
de la costa había venido á avisar que 
se estaba quemando el monte. Desperté 
al dueño de casa, que en la misma 
pieza dormía, me vestí apresuradamente 
y salí. Antes de ver el incendio lo vi 
reflejado en el cielo, al naciente, con 
resplandores de carmín. El espectáculo 
era imponente: ardía el monte en una 
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hoguera inmensa, vomitando una hu- 
mareda espesa arrastrada por la brisa, 
que había vuelto á soplar, del Norte 
nuevamente. El fuego había hecho presa 
en lo más tupido del monte. Y mien- 
tras miraba, el puestero que había traído 
el aviso explicaba la causa de aquel 
nuevo desastre. La quemazón, casi ex- 
tinguida durante la calma del crepús- 
culo, había continuado consumiendo la 
resaca dejada por las corrientes del 
arroyo. Pero entrada ya la noche, á eso 
de las nueve, refrescó otra vez el viento, 
avivando el fuego, que siguió avanzando 
alimentado por las resacas hasta al- 
canzar las que habían quedado entre- 
tegidas en el ramaje de la arboleda, «Yo 
estaba durmiendo, continuó, pero como 
mi rancho queda tan cerca del monte, me 
despertó el ruido de la quemazón y el 
tropel de la caballada que se vino so- 
bre las casas. Salí afuera y ya vi que 
el monte había empezado á arder. Tomé 
el hacha y corrí á ver si podía cortar 
el fuego, pero el calor y el humo me 
corrieron y me vine á avisarle al pa- 
trón.» 
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Todos estaban ya levantados, y como 
no había más que un caballo atado, 
resolvimos ir á pie. El monte distaba 
apenas quince cuadras. A medida que 
nos acercábamos, íbamos apreciando la 
magnitud del incendio. La isla que ar- 
día tenía más de una cuadra de ancho 
y se quemaba desde la línea exterior 
hasta la orilla del arroyo. Era inútil 
intentar nada. A espaldas del fuego 
era posible aproximarse hasta unas vein- 
te varas, teniendo que soportar un ca- 
lor infernal; pero i)or delante, en la di- 
rección del viento, no se podía llegar 
ni á cien pasos de la inmensa hoguera, 
cuyo aliento abrasaba. 

Se oía una crepitación continua como 
si todo un batallón estuviera haciendo 
fuego graneado. Los árboles se retor- 
cían en estertores de mártires conde- 
nados á la hoguera, y antes que las 
llamas los lamiesen agonizaban derra- 
mando su savia en espumas por entre 
las grietas rajadas por el calor. No eran 
defensa contra la destrucción, la fres- 
cura, la lozanía de toda aquella vege- 
tación verde, fecimdada por el limo 
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húmedo con que periódicamente la nu- 
tría el arroyo cercano en sus desbordes. 
El fuego, avanzando en una carga de- 
vastadora, iba preparando su alimento 
para devorarlo en cuanto lo tuviera á 
su alcance. Algunos árboles se ofre- 
cían ellos mismos al sacrificio, como 
las viudas de los rajas indianos, despo- 
jándose de su ropaje frondoso para en- 
tregarse desnudos á las llamas. A cien 
varas del incendio, las hojas empeza- 
ban á enroscarse, y se desprendían de 
las ramas que á su vez, asfixiadas por 
aquel aliento devastador, se contorsio- 
naban violentamente, como previendo 
su fin cercano. 

Los talas se rendían á las primeras 
embestidas del fuego, dejándose abra- 
sar sin resistencia, resignados á su suer- 
te, mientras los sombra -de -toro se de- 
fendían desesperadamente, verdeando 
aun en medio de las llamas su follaje 
erizado de púas, resistiendo al asalto, 
bañados con su savia, como atletas em- 
papados en su propia sangre, hasta que 
extenuados, impotentes para continuar 
la lucha, se entregaban al insaciable 
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enemigo que los devoraba implacable- 
mente. Un coronilla secular, de cuya 
alta copa pendían multitud de lianas 
como trenzas de la cabellera de un gi- 
gante, ardía ruidosamente, como un fue- 
go de artificio, estallando las ramas en 
petardos que reventaban en soles de 
chispas. Era una diversión en medio 
de la catástrofe aquel árbol inmenso, 
quemándose como una pieza pirotécnica 
fabricada de cohetes cuyos estallidos 
resonaban alegremente, como en una 
fiesta, entre el fragor del incendio. 

Era ya pasada la media noche, y el 
fuego continuaba infatigable su tarea. 
Toda la isla ardía en una hoguera co- 
losal, que iluminaba una ancha zona 
de campo, como una antorcha inmensa 
de resplandores rojizos. Sobre el monte 
flamígero rodaba el humo en nubes 
espesas, surcadas de chispas brillantes 
que se extinguían y se reproducían in- 
cesantemente, como exhalaciones fuga- 
ces. Y de repente, aquí y allá, por en- 
tre el humo, surgían llamas lívidas, 
altísimas, desprendidas de la hoguera. 
¡Se diría que eran las almas de los ár- 
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boles muertos que volaban á las altu- 
ras infinitas! 

En la llanura, iluminada con resplan- 
dores movedizos, se veían cruzar bul- 
tos á la carrera, animales enloquecidos 
por el terror, que disparaban ciegos, 
deslumbrados por aquella claridad si- 
niestra que invadía los lóbregos domi- 
nios de la noche. Una cuadrilla de po- 
tros enderezó relinchando al fuego, y 
al llegar á una cuadra del monte, se 
pararon todos, en línea, las orejas tie- 
sas, mirando despavoridos el incendio, 
y después, como espantados ante el pe- 
ligro, huyeron á la desbandada, mor- 
diéndose unos á otros, tirándose coces, 
disparando á corcovos, hasta perderse 
entre las sombras. 

Entretanto, la brisa volvía á ador- 
mecerse en la placidez de la madru- 
gada, cuyas primeras claridades inva- 
dían lentamente el horizonte. El incen- 
dio continuaba consumiendo los árboles, 
cuyos troncos en brasas se abatían des- 
menuzándose en ascuas. Falto del im- 
pulso del viento, el fuego no había 
podido saltar á otro grupo de monte 
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cuyo follaje estaba ya tostado por el 
calor, pronto á arder al primer contacto 
de las llamas, y el desastre quedaba 
limitado á aquel hogar inmenso, ali- 
mentado por centenares de árboles que 
iban desapareciendo poco á poco, de- 
rrumbándose después de haber sopor- 
tado en pie el suplicio. Pero algunos 
se mantenían todavía erguidos, como 
inmensos esqueletos, en actitudes ex- 
travagantes, con sus largos brazos re- 
torcidos en los estertores convulsivos 
de la agonía. A ratos, algunas llamas 
fugaces surcan del enorme brasero, úl- 
timos alientos del incendio, que á su 
vez sucumbía en medio de los despo- 
jos de sus víctimas. 

Cuando me retiré, pintaba ya el alba. 
Descendía del cielo una claridad pá- 
lida que iba poco á poco delineando 
los contomos, despertando los colores, 
haciendo revivir la naturaleza toda en 
la grata calma de la mañana tibia. Los 
animales tranquilizados por la luz del 
día, descansaban de las zozobras de la 
noche echados sobre el pasto, man- 
chando el campo con los diversos ma- 
tices de sus pelos. 
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Al llegar á la casa, desde la altura 
en que estaba situada, pude abarcar 
el conjunto del desastre. Al norte, en 
todo lo que la vista alcanzaba, se ex- 
tendía el campo quemado, como vestido 
de luto; mientras que al naciente se 
veía todavía la hoguera moribunda del 
monte en ascuas, sobre la que flotaba 
en el aire el humo condensado en una 
nube negra^ que se destacaba en la pa- 
lidez del cielo matinal, semejando una 
inmensa ave de mal agüero, cernién- 
dose sobre toda aquella desolación. 
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Kafael Fragueii'o 



Nació en Montevideo en 1864, y em- 
pezó á hacer versos casi desde que supo 
escribir, desde los 10 años. 

A los 17 había publicado una pe- 
queña colección de poesías, y dado al 
teatro una comedia. 

Después ha seguido produciendo poe- 
sías, artículos, novelas y obras dramá- 
ticas, pero no se han confirmado las espe- 
ranzas inspiradas por sus precoces co- 
mienzos. 

Uno de nuestros jóvenes críticos, 
Adolfo Sienra, ha caracterizado á Fra- 
gueiro en los siguientes párrafos: 

« Es más bien un temperamento poé- 
tico que un poeta. Naturaleza inquieta 
y febriciente, no ve sino la superficie, 
la epidermis de las cosas. 
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« No siente ni piensa abiertamente por 
sí mismo. Un pedazo de cielo, im árbol, 
mi paisaje, son en él un reflejo conven- 
cional ó una combinación de impresiones 
imaginadas. 

«Las ideas no brotan en su espíritu 
instintivamente, libres, con espontanei- 
dad como en tierra pródiga y exube- 
rante que les fuera propicia : son polen 
disperso que ha caído en im ovario ex- 
traño, al cual ha fecimdizado á fuerza 
de calor artificial desfigurando el fruto. 

« Aun dentro de la verosimilitud suele 
Fragueiro sentirse constreñido. Los do- 
minios de lo fantástico, sin límites ni 
obstáculos, son su dominio. Su retina 
no quiere la fiesta en paz con la natu- 
raleza. Lo reglamentado y ordenado 
choca con sus hábitos de inexperta inde- 
pendencia. 

« La asimilación es gran parte de su 
talento, y la volubilidad su guía.» 

Personalmente, Fragueiro es como sus 
obras. Su espíritu ha llegado á aletear 
en un misticismo algo extravagante, 
pero la fe sincera ha sido siempre cua- 
lidad persistente en él. 
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Habla y escribe en cinco ó seis idio- 
mas, y como Zorrilla declama notable- 
mente. 

Ahora vive en Buenos Aires, donde 
ha publicado recientemente una mala 
novela original y algunas traducciones 
del francés y del inglés. 
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De paseo 



A. mi hermano Arturo. 

¿Cómo fué? No sabría explicarlo. 
Cuando le vi, ya estaba fuera. A no ser 
así le hubiera detenido. Salir solo era 
una temeridad. ¿Pero qué hacer? Como 
os digo, ya estaba fuera y lejos. 

Iba muy sí señor, con su cuerpecito 
rojo como una guinda, con sus brazos 
y piernas delgaditas como agujas, á 
modo de hombrezuelo de jeroglífico. 
No sé lo que llevaba en la cabeza, pero 
á decir verdad no se la vi. Estoy por 
creer que no la tiene. Con todo, iba 
monísimo, y aunque yo sentía que se 
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■alejara, no puedo negar que al mismo 
tiempo estaba loco de gusto. 

Era de verlo andar. Parecía un tam- 
4>or mayor liliputiense. 

Mis ojos encantados le seguían. Aque- 
llo era un prodigio ; atravesaba calles y 
más calles, y á través de las casas le veía; 
bajaba pendientes y salvaba distancias, 
pero en el fondo de las pendientes y 
á pesar del largo espacio interpuesto 
entre nosotros, le percibía alegre y ele- 
gante, y monísimo siempre. Lo más cu- 
rioso es que á medida que se alejaba, 
más grande le veía. ¡Vanidad juvenil! 
1 óptica íntima de nuestra imaginación ! 
En todo esto, sin embargo, una cosa me 
alarmaba. Conforme aumentaba el ale- 
jamiento, mi yo, mi personalidad se iba 
debilitando. 

¿ Adonde iba ? ¿ Qué pretendía ? 

El pillastre se me largaba de paseo. 
Y suerte que con toda la precaución de 
un héroe de cuentos de hadas marchaba 
echando rosas en su senda, tal vez para 
reconocerla á su regreso. 

1 Rosas! tenía tantas, que el infeliz 
pensaba que nunca se acabarían, y sus 
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bracítos largos las esparcían con una 
prodigalidad de la que yo en el primer 
momento no pude darme cuenta. 

¡Pobre mi corazón! allá va, allá va 
tarareando mis viejas canciones de niño. 
I Buen viaje, pilludo! 
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I Oh I i oh ! ¡ mirad I Se detiene ante 
im magnífico palacio. Ó yo me equivoco, 
ó es la mansión paterna de los Fer- 
mini, mis amigos de infancia, mis inse- 
parables amigos de colegio. Sí, no hay 
duda: aquélla es su casa. IVIi corazón 
llama. Está contento. Va á rever á aque- 
llos buenos muchachos tan francotes, 
tan... 

Abren. El gozo le rebosa. 

— ¿Están? 

— Sí, excelencia. Pase usted adelante, 
responde un doméstico enfracado ha- 
ciendo reverencias automáticas. Más 
adelante otro repite las curvaturas de 
espalda y le indica la escalera, que mi 
corazón veía tan bien como él. Pero 
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á pesar de todo, siempre era una aten- 
ción. 

— ¡Qué amables son estas gentes! 
pensó mi fugitivo. Pero no es de ex- 
trañarse : tales amos, tales servidores. . . 
El pillete sube de dos en dos los 
peldaños de la ancha escalera, hollando 
una franja de tripe azul marino. Una 
vez arriba, otro sirviente en tenue le hace 
pasar á un saloncito delicioso, con la 
misma galantería que los anteriores. 

Media sombra. Un rayo de sol force- 
jea por entrar á través de una rendija, 
pero una cortina impertinente se le 
planta en el camino. 

Debilitóse el rayo en el combate, mas 
triunfa al fin y penetra en la sala, pero 
penetra extenuado : más que un rayo de 
sol parece im vapor de oro. Roza imas 
flores puestas en riquísimos jarrones. 
¡ Pero son artificiales ! El rayo sin duda 
conoce el engaño y cae desalentado al 
suelo, no sin pasar antes sobre los pelos 
grises de im galgo que dormía echado 
sobre una piel de tigre, entre las tor- 
neadas patas de una mesa de nogal en 
bruto, que se esquina en la sala con 
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artística coquetería soportando un bron- 
ce. Una copia de «El nido», el deli- 
cado grupo de niños. Mi corazón lo 
mira y recuerda todo su pasado : los 
inocentes juegos, y las charlas ingenuas; 
cuando él y los Fermini corrían por 
los patios del colegio ó charlaban á 
hurtadillas en la clase, encantándose 
mutuamente con el relato de descabe- 
llados ensueños de espadines de palo y 
soldados de plomo. 

El galgo, mientras se levanta, estira 
las patas, se sacude, hace temblar al 
rayo del sol sobre su lomo, y luego ca- 
riñosa y casi educadamente husmea á 
mi corazón. Vuélvese mi corazón y lo 
acaricia. El perro entonces mueve la 
cola, bosteza, agita las patas delanteras, 
saca la lengua largamente, lame las ma- 
nos á mi corazón y después se echa á sus 
pies^ dando gruñidos tiernos, como si 
quisiera decirle : ¡ te conozco ! 

—¡Muy amable es este galgo! pensó 
mi corazón. ¡Pero cómo no ha de ser 
M, con tales amos ! . . . 

En esto empujan una puerta. Gira 
una hoja, y mis cuatro amigos en man- 
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gas de camisa entran de sopetón. El 
uno trae una raqueta, el otro una pe- 
lota, todos guantes de jugador, las caras 
encendidas y las narices rojas sudando, 
sobre los cartílagos, racimitos de gotas 
que hacen pensar en huevitos de sapo. 

— ¡ Queridísimo ! ^ 

— ¡Cuánto tiempo! . . . 
— ¡Qué pequeñín! . . . 

— ¡Siempre lo mismo! ¿Y sentimen- 
tal? 

— Como siempre, y á veros, que no 
por vivir encerrado he de ser olvidadizo. 

— ¡Bien, bien! 

Y mientras dos decían esto, los otros 
dos hablaban entre ellos, quedo, muy 
quedo; pero los corazones tienen un don 
finísimo de oído, y lo oyó todo. 

— ¡ Huy ! ¡ qué mal vestido ! 

— ¡Ni un anillo! 

— Ni reloj. 

— ¡ Siempre han de ser así estos poetas I 
Mi corazón al oirles sonrióse triste- 
mente, y para evitar que siguieran mur- 
murando, volvióse y dirigióles la palabra. 
Pero entonces comenzaron los otros dos 
á murmurar entre ellos. 
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— ¡Poco adelanta! 

— jSi no sirve para nada! 

¿Qué quieres esperar de un corazón 
de poeta? 

— Cierto. ¿Á que no gana mucho? 
—¡Ya lo creo que no! 

— Y no le invitaremos . . . 

—¿Cómo te atreverías á presentarle 
á los otros? 

— ¡Jamás! 

¡Pobre mi corazón ! Cuando percibió 
este diálogo, sintió un frío á través de 
8U personita delicada, y ahogando un 
sollozo, interrumpióles diciéndoles con 
aire humillado: 

—Tal vez Vds. estarían ocupados . . . 

— Sí, hijo, sí, pero no importa. 
— ¡ Si jugábamos un partido ! 
— Ya ves los útiles. 

—Pues lo que es por mí, sigan Vds. 

— ¿Sí? . . . pues bien: mira. . . aguár- 
danos aquí. 

— Ya volveremos. 

—Son unos amigos hijos del banquero 
ruso. 
-¡Ah! 
—¡Conque hasta luego! . . . 



Salieron. Mi corazón dejó caer una lá- 
grima. 

Quedó solo con el galgo. El sol se 
había nublado. El ¿ronce de «El nido» 
le hacía daño. Bajó los ojos y se en- 
contró con los del lebrel que lo miraban 
con esa cariñosa mirada triste de los 
perros. 

Tomó á acariciarle el animal, y en- 
tonces mi corazón sorprendido de la 
amabilidad de aquella bestia, exclamó: 

—¡Qué raro! 

Pocos momentos después entró un 
criado. Un negrito de chaquetín azul 
y botones dorados. Traía una copa de 
vino. Después del zalamelé acostum- 
brado, alcanzóle el platillo con la copa. 

Mi corazón bebió un sorbo, hizo un 
gesto de extrañeza, y murmuró: 

—¡Qué amargo! 

No bebió más. Aguardó otro rato á 
sus amigos. Éstos no parecían. En 
vista de ello el desairado visitante tomó 
un partido: salir de aquella casa donde 
entre un corazón y una pelota de goma 
se prefería á esta última. 

Gruñó el galgo con tristeza, mi co- 
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razón palmeóle el dorso y salió de la 
sala. 

Bajó las mismas escaleras, con rapidez 
de vértigo y sin ver que los mismos 
criados le hacían los mismos saludos y 
las mismas inclinaciones de .espinazo. 

Sólo en el vestíbulo, cuando el por- 
tero le abrió la puerta, notó de nuevo 
las cortesías extremadas, y se sonrió 
pensando: 

— I Te equivocas ! . . . 

Aunque después, de pronto, una idea 
zigzagueó su mente. 

— ¿Sería una burla? 

Cuando se halló en la calle dio un 
suspirazo, sacó un cigarrillo y le en- 
cendió marchando. Aspiró el humo y 
volviendo la bocanada, que se deshizo 
al chocar contra las duras paredes del 
palacio, alzó los hombros y se dijo: 

-iBah! 
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¿Dónde va ahora? 

I Ah! ¡ah! Casi adivino: por el camino 
que lleva, seguro estoy que se dirige á 
casa de mis primos, los de Ordago. 

Vueltas y vueltas, calles y calles: ¿no 
dije? Sale de la ciudad y toma el ca- 
mino real. Á media l^ua está la chacra 
de mis parientes. Indudablemente mi 
corazón va allá; mi pobre corazón va 
á consolarse entre personas de la familia 
de los desaires de la amistad. ¿La 
amistad, he dicho? ¡Cómo se miente sin 
querer á veces! 

Un gran enverjado de hierro, viejos 
pilares de material, con enormes macetas 
de alfarería sobre los holgazanes capi- 
teles sin empleo, y en las blancas mace- 
tas, acá y allá despintadas por la lluvia, 
algunos arbustos silvestres que se ba- 
lancean en el ambiente con el donaire 
del gajo de retama, de las plantas ge- 
néricas cimeras. El viejo portón de hierro 
con la cifra de la familia. ¡ Oh, lo re- 



82 RAFAEL FBAOUEIBO 

conozco bien! Allí entre la vuelta de 
la O, entré yo un día la cabeza cuando 
chico, y aun siento sacudidas del terror 
de aquella tarde, cuando prisionero en 
aquel lazo de hierro, forcejeaba deses- 
peradamente para arrancar de aquel tor- 
mento mi cabecita rubia. Mis primos 
asustados dieron voces, y el herrero del 
lugar tuvo que limar la letra, para de- 
sencajarme de allí. ¿Veis? aun conserva 
la O su célebre fractura, y, gracias á 
Dios, mi cabeza se halla sana. 

Nuestro paseante en corte empuja una 
de las hojas, sacúdese destemplada y 
desigual á tal empuje la vieja campa- 
nilla, y mientras entra mi corazón en 
los jai'dines, brotan al ruido de la es- 
quila cuatro perrazos fieros, — uno ne- 
gro, otro barcino, y los demás plomizo 
cenicientos, — que se abalanzan sobre mi 
corazón. De pronto, con ese instinto de 
ternura de los perros, comprendieron que 
era un corazón, luego le reconocieron 
y con aullidos de gozo le acompañaron 
hasta la casa. 

Mis parientes no estaban allí. Ha- 
llábanse en la granja trabajando. Mi 



corazón se echó á buscarlos. Tenía una 
inmensa necesidad de cariños, y el aga- 
sajo de los perros no le era suficiente. 

¡Ah muchacho loco! ¡ah loco corazón! 
¡tú sabías, sin embargo, dónde lo podías 
hallar sincero y seguro, pero ... id á dar 
sentido común á un corazón de veinte 
años! 

Pronto llegó. Allí estaban mis cua- 
tro primos. El uno araba, carpía el otro 
el terreno, sembraba el menor, y el an- 
tepenúltimo arreaba la muía de la no- 
ria, pobre animal entrado de fuerza en 
la ciencia matemática y que á fuerza 
de estar fuera de su centro trazaba sin 
cesar mil círculos concéntricos. 

Sus mujeres les ayudaban, ó más 
bien fingían ayudarles. 

Así que avistaron á mi corazón, una 
de ellas gritó: 

— ¡Che, quién está acá? 

Cesaron los otros por un instante en 
sus respectivas faenas y se acercaron 
fríamente á la visita. 

—¿Qué tal? ¿qué tal? 

—¡Gracias á Dios muy bien, y á ver- 
les! 
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— En mal día caes: ¡tenemos un tra- 
bajo ! . . . 

— Tú que tienes tanto talento, ya com- 
prenderás. 

— Conque si permites . . . 

— Como queráis. 

Volvieron á la tarea; sin embargo no 
cesaban de hablarle. 

— ¡Y tú siempre lo mismo: un hara- 
gán! ¿Versos y versos? 

—¡Y ni un cinquiño, eh? 

Mi corazón se sonreía. 

—¡Qué atorrante! decía por otro lado 
la mujer de uno de ellos. 

— ¡Y así son los poetas! decía otra. 

— ¡Nunca tendrán fortuna! 

— Y será una incomodidad para nos- 
otros. Porque aunque hasta ahora no 
le hemos dado nada, ya vendrá día en 
que . . . 

— Sí, pues ya irá fresco, interrum- 
pió uno de mis primos, pensando que 
mi corazón no le escuchaba. 

—¡Se cree de talento! añadió otro. 

— ¡Ja, ja! ¡entre nosotros hombres de 
talento ! repitió el primero. 

— ¡Es imposible! continuó su mujer. 



-i 
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— Ya lo creo, replicó el marido. En 
nuestra familia no se ha dado el caso, 
y de darse, ¿por qué ha de ser él y no 
yo, 6 tú, ó cualquiera de nuestros her- 
manos"? 

— Pues, lo que es ése, es un loco ó 
im vividor; pero con nosotros ¡ya ve- 
rás! 

Y mi corazón oía. 

El último que habló, dirigióle en se- 
guida la palabra con tono socarrón: 

— Y, vendrás aquí á probar nuestros 
vinos, porque es justo que nosotros su- 
demos para tí . . . 

— ¿Qué? No, hijo, me marcho ya. Ló 
único que desearía que me dieseis, es 
un vaso de agua fresca del pozo. 

— Al punto, exclamó, contenta de sa- 
lir á tan poco costo, una de las muje- 
res. 

Y luego con hipócrita sonrisa, añadió: 

— La echaré azúcar. 
— Como gustéis. 

Fué por el agua. Trájola, bebió tan 
sólo mi corazón un trago y Ja halló 
tan acerba á pesjEtr del azúcar, que el 
infeliz se dio cuenta de que aun la miel 
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que nos vierte la mala voluntad trué- 
case en acíbar entre sus manos frías. 
—I Hasta la vista! 

— ¡Hasta la vista! ... Y siguieron en- 
corvados en su trabajo como la muía 
en su tarea, murmurando entre dientes, 
los unos: 

— i Qué suerte I 
Los otros: 
—¡Bicho feo! 



IV 

Segunda decepción. Y sin embargo 
mi corazón siguió adelante. En el ca- 
mino halló una mariposa blanca, dis- 
trájole la vista y la siguió á través del 
prado. 

Balaban á lo lejos los cameros, sal- 
taban los potrillos y los bueyes echa- 
dos sobre la yerba fresca aprovecha- 
ban á un tiempo la humedad de la tierra 
y el aliento del sol. 

Mi corazón corría. Había olvidado 
á mis parientes. Seguía á la mariposa. 
La idea. La luz, la vida que Dios pone 
en la mente de los poetas. 
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De pronto llegó á la orilla del arroyo. 
La mariposa se cernió sobre los jun- 
cos y desapareció entre el cañaveral. 
Estaba rendido. Se recostó al pie de 
Tin sauce y ya se iba á dormir, cuando 
oyó -cantar un grupo de jilgueros. 

Mi corazón, que entendía el lenguaje 
de las aves, no pudo entender la ma- 
teria que discutían. ¡Se trataba de amor! 

Entonces se acordó de golpe de una 
muchacha ideal con quien jugaba á los 
novios cuando niño. Algo como un 
flujo de aromas invadió su personíta, y 
¡zas! se alzó del suelo y echó á correr 
de nuevo. 

Entró en la ciudad y buscó la casa. 
La niña no estaba. 

Se hallaba en un baile. 

Mi corazón tomó un carruaje, buscó 
un frac colorado, que le sentó á mara- 
villa, y penetró en los salones de la 
fiesta con todo el desparpajo de un 
viejo concurrente. 
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¡Qué gentío! A primera vista, aquel 
ejército de mujeres bonitas y elegantes, 
aquel rumor de faldas que crujían, de 
risas que chocaban, de notas que se 
perdían y de carcajadas que atravesa- 
ban músicas y frases, y murmurios, y 
algo que como estallidos de alas que- 
brándose caían bajo los pies de los dan- 
zantes, le causó miedo. Miró en su 
torno, y descubrió en un saloncito un 
grupo de fracs negros. Un enjambre 
de necróforos gigantescos que rebullían 
entre sí, saludándose corteses á modo 
de hormigas, deteniéndose un punto y 
siguiendo su marcha incontinenti á sa- 
ludar á otro, et sic de cceiei^is. Allí se 
coló de rondón mi hombrecito de frac co- 
lorado con un tupé de príncipe heredero. 

Sin embargo no se atrevió á colarse 
dentro del grupo. ¡Era tan chiquitín! 

Púsose distraídamente á observar los 
cuadros, pensando entre tanto en el 
exordk) que debería á su antigua amiga. 



Los necróforos creyéronle embebido 
«n sus observaciones extáticas y comen- 
zaron á charlar. 

— ¿Quién es ese pergenio? 

— i Que no os oiga ! porque por cierto, 
para él, el per está de más. 
-¿Qué? 

— ¡Es un poeta! 

—Un inútil. Vive de versos y de im- 
presiones. 

— Y de vanidad, añadió otro. 

— Todos estos artistas son así: no nos 
llegan á la suela del zapato y se creen 
reyes. 

— Ya lo creo, y estoy seguro de que 
no sabe lo que ha dado Blac-Rose en 
la última carrera. 

— ¡Qué poetas! dijo un petimetre de 
monóculo y diamante en la pechera. ¡Fí- 
jese Vd. qué traje! 

— Y se creen reyes del mundo. 
—La verdad es que después de muer- 
tos se les aplaude . . . 

— i Ya lo creo ! Son como los ani- 
males: ¡no se les puede comer vivos! 

— ¡ Los extremos se tocan ! observó el 
del monóculo, riéndose á mandíbula ba- 
tiente. 
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— i Y suerte que las mujeres ya no les 
hacen caso! 

— Como que las mujeres han salido 
del idealismo, y con muchísimo acierto. 

— i Ya lo creo : más vale una chaqueta 
de pieles que la Uíada! 

— El lujo es la poesía. 

— Y la poesía es un lujo. 

— ¡Los extremos se tocan! volvió á 
decir el del monóculo: ¡ja, ja, ja! 

Y poco faltaba por -cierto para que 
los extremos de su boca no se tocaran 
en la nuca. 

Mi corazón, que oía, meditaba. ¡ El 
idealismo ! ¡ el lujo ! los dos extremos de 
la mujer. Tiene razón ese imbécil: los 
extremos se tocan. ¡El idealismo! ¡el 
lujo ! se tocan, sí, pero en el fango donde 
la arrastran, donde la hunden! ¡Pobre 
mujer ! 

— ¿Quién le conoce? siguieron los ne- 
cróforos. 

— ¡Yo, hombre, yo! . . . ¡-le he aguan- 
tado más versos ! . . . 

— Preséntanoslo. 

— Con mucho gusto. Ya os reiréis. 
Adelantóse el monigote que así ha« 
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biaba y tocando en la espalda á mi co- 
razón: 

— ¡ Carísimo ! le dijo, ¿ Vd. por aquí ? 
¡Venga, le presentaré unos amigos! 

Consintió en ello mi corazón, que es- 
taba en autos, y por prurito de obser- 
vación penetró en el grupo. 

— Tengo el honor, comenzó con re- 
tintín el falso amigo, de presentarles 
á nuestro primer poeta. 

— Tanto gusto . . . 

— De nombre conocíamos al señor. . . 

— Sus delicados versos . . . 

— ¡ Chiquito, eh ! pero gran hombre. 
Los hombres de talla pequeña tienen al- 
ma grande. Napoleón, Shakespeare. . . 

— Los extremos se tocan, ¡ja, ja, ja, 
ja! repitió el petimetre, recordando sin 
duda el chiste de los animales. 

— ¡ Justo, muy bien ! i choque Vd. I 
asintió mi corazón tendiéndole la mano. 

Estírósela el del brillante, y entonces 
mi corazón le repitió con sorna : 

— ¡Los extremos se tocan ! 

Y mientras el otro sin comprender se 
reía desmesuradamente, alejóse mi co- 
razón de allí temiendo que aquella bo- 
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caza enorme se lo tragara vivo, sin es- 
perar que, como los animales, estuviera 
en punto para ser comido. 

VI 

Harto de aquellas banalidades ele- 
gantes y de tanta hipocresía social, en- 
dilgóse mi corazón en los salones, de- 
seoso de hallar á la niña de sus sueños, 
como el buzo que en busca de una perla 
se sumerge en el fondo de los mares. 

i Y aquello era uno! Olas de gente, 
murmullos de risas, espumas de encajes, 
vorágines de danza, abismos de sombra, 
voluptuosidades sin lumbre, secretos új- 
sondables: todo había allí. 

Y en medio de ello flotando como un 
esquife en cuyas velas duerme el sol, 
distinguió mi corazón á su amiga, con 
la dorada cabellera replegada sobre la 
nuca con exquisita donosura griega. 

Grande fué el agasajo con que le 
acogió la niña, que en aquel momento 
iba del brazo de otro jovenzuelo. Estaba 
encantadora. Su traje . . . Pero ¿ para 



qué ? ün ideal de poeta, vestidlo como 
queráis, y estará bien. 

Prometióle la inmediata danza, y 
mientras mi corazón se retiraba, susu- 
rróle al otro: 

— i Ya verá qué versos ! 

Llegó el momento deseado. Tomóla 
del brazo y empezó la danza. 

Describir los circunloquios, las insi- 
nuaciones y las indirectas de que se valió 
la nina para obtener de nuestro pasean- 
dero una poesía, fuera engorroso y di- 
fícilísimo. 

Conténtese con saber el lector que así 
que la música lanzó el último acorde^ 
salió el bailarín de mi corazón con el 
abanico de la hermosa, retiróse á un 
hondoir y escribió en el dije unas en- 
dechas sentidísimas, de las que hoy me 
sería imposible acordarme, pero que tu- 
vieron una entusiasta acogida de parte 
de la joven y hasta de un grupo de 
amigos que en tomo de ella se apiñaba 
á leerlos. 

— ¡Bellísimo, espléndido I ¿No le 
dije? decía la muchacha, ¡ si es una mo* 
nada! 
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— ¿Y ahora, en premio, me dará otro 
valse ? 

— El que sigue, el que sigue ... y se 
alejó envuelta en un giro de orquesta 
hacia el fondo de la sala. 

Tocóle de nuevo el turno, y entonces, 
tras un breve exordio de recuerdos, 
arriesgó el muy pillo una declaración 
sencilla é ingenua, como esas que brotan 
sólo del corazón. 

La moza, á quien, como á todas agra- 
dan los festejos, respondióle con risueñas 
ambigüedades, y al último separóse de 
él con un ¡tal vez!... 

Ebrio de gozo se echó á soñar el loco. 

Retornó poco rato después á pedir otro 
número del programa, pero la chica, que 
andaba con su primer compañero, le dio 
una excusa. 

Volvió después. Idéntico resultado. 

Otra vez más: la misma suerte. Sólo 
que al alejarse, el compañero decía á la 
niña: 

—Pero, ¿por qué? 

—De todos modos, ya tengo los versos, 
replicó ella; los poetas no sirven para 
más. 
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Medio desalentado con esto volvió á 
insistir el cuitado pretendiente, pero en- 
tonces la niña con quien jugó á los 
novios en la infancia, le contestó fas- 
tidiada : 

— ¡Retírate, glándula! 

Y ella y su pareja se echaron á reir. 
¡ Glándula ! ¡ glándula ! Al oir tanto 

insulto, nubláronsele los ojos á mi co- 
razón, giró como en un vértigo y salió 
de la sala tambaleándose. 

Para reponerse corrió al buffet. Sorbió 
un trago de champagne, pero apenas lo 
puso en la boca: 

— ¡Esto es veneno! dijo. 

Y acongojado y demente, abandonó 
las salas y el palacio. 



VII 

No sé cómo pudo volver á mi pecho. 
Era de noche. Las rosas que arrojó en 
el camino estaban marchitas y negras, 
y las que no las había pisoteado el 
mundo. 

Pero, en fin, el caso es que volvió. 
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¡Y cómo! 

Yo le sentía dar vuelcos dentro de 
mí, quejarse, agonizar. 

Mi corazón iba á morir. 

¡En su descabellado paseo le habían 
envenenado! 

Yo oía su estertor, casi no palpitaba, 
cuando . . . 

Cuando una sombra blanca, una mu- 
jer, con una sonrisa tierna en los la- 
bios y un beso en la sonrisa, se acercó 
áél. 

Dejó sobre él sonrisa y beso, y al 
dejarlos bebió todo el veneno que tenía 
en sus entrañas. 

Aquella mujer era mi madre. 

Una amante se ha hecho célebre en 
la historia por haber hecho idéntica cosa 
con su amado, herido por un arma em- 
ponzoñada. 

Las madres lo hacen todos los días 
con sus hijos, pero sus nombres pasan 
ignorados entre los hombres. Son he- 
roínas desconocidas. Sólo Dios las co- 
noce. 

Mi infeliz corazón sintióse sano al 
beso de mi madre, y agradecido, efusivo, 
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quiso levantarse para abrazarla; hizo 
un esfuerzo ... y me encontré envuelto 
en una bocanada de sol. Despertaba el 
día y yo con él. 

¡Todo había sido sueño! 

Pero ¿no es cierto, hermano, que hay 
sueños en la vida que parecen reali- 
dades? 

Rafael Fragueiro. 



'^^^^^ 



José Luis Antuna 



José Luis Antuña 

(elzear) 



Está entre los treinta y cinco y los 
cuarenta años de edad, es escribano y 
vive actualmente en Dolores, pequeño 
pueblo del litoral uruguayo. 

Es en literatura un romántico retra- 
sado, y sus producciones más caracte- 
rísticas son las tocadas de sentimenta- 
lismo y dedicadas á señalar un vicio 6 
predicar una virtud. 

No tiene sin duda todas las dotes del 
holandés Cremer, pero se le parece en 
esto: que trata de dar relieve á escenas 
de una vida casi siempre tranquila, ra- 
ramente atravesada por las violentas 
tempestades de la pasión; y en que casi 
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no ha publicado nada que no tenga un 
fin moralizador; prefiriendo generalmen- 
te á despertar las aspiraciones estéticas, 
invocar la conciencia del lector y ense- 
ñarle el camino para salir del error y 
entrar en el de la virtud y la verdad (1). 

El defecto de las obras de Antuña 
es la igualdad de los personajes, que 
resultan demasiado emparentados con 
el autor; y la falta de animación y co- 
lorido del estilo, que revela poca imagi- 
nación. 

En las tentativas que ha hecho para 
seguir la tendencia naturalista ha tenido 
éxito muy inferior á Acevedo Díaz, con 
quien tiene Antuña semejanza de tem- 
peramento, pero no de facultades. 
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(1) Opinión sobre Jacobo Juan Cremer, publicada 
en el prólogo de algunas de sus Escenas campesinas 
del país de los Grelde (Biblioth^ue Pópulaire de 
Qantier ). 



La sombra del Ahué 



JjOs tintes indefinibles de un crepús- 
culo rodeado de la majestad salvaje de 
esas selvas americanas, casi vírgenes, 
imprimían al paisaje mi colorido de to- 
nos melancólicos con sus rumores con- 
fusos, murientes, y sus suaves brisas 
que arrastraban por la cálida tierra y 
elevaban al enmarañado ramaje el am- 
biente embalsamado por las flores del 
espinillo, de la acacia, del bibí y del 
arazá. 

En el cercano río, encauzado en al- 
tas barrancas cubiertas de talas, sauza- 
les y sarandíes, corrían las aguas man- 
sas en pausada y voluptuosa marcha, 
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llevando en su comente rumorosa los 
verdes camalotes de moradas flores y 
hojas amplias y fuertes, entre las que 
buscaban su caza predilecta los valien- 
tes macaguas. 

El dorado horizonte del poniente con 
sus franjas anaranjadas, últimos reflejos 
del sol que huía, prestaba al cielo des- 
pejado y sereno la tenue claridad de 
sus postreros resplandores; y en occi- 
dente las primeras estrellas con sus lam- 
pos de luz plateada, titilaban luchando 
por fijar su brillo en el fondo azulado 
del espacio. 

El estridente canto de las ranas hos- 
pedadas en los charcos, y el graznido 
del chajá escondido en el chilcsil, ha- 
cían coro al grito monótono y triste del 
urutaú que iimióvil en su éxtasis con- 
templativo, acurrucado en la última 
rama sin hojas de un seco urunday, 
hacía estremecer á los supersticiosos mo- 
radores de la comarca con sus alaridos 
quejumbrosos y de funesto augurio . . . 

Y entre las pajas verdes de un toto- 
ral aparecían ya las luciérnagas dejando 
ver sus fosforescencias rutilantes... 
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Y de allá lejos traía el eco los mu- 
gidos de los anímales salvajes, el la- 
drido de los perros bravos y el ¡ahúl 
¡ahú! con que la ehusma arreaba la 
majada conseguida en el último ma- 
lón... 

i Y el día agonizaba! ... ¡era la hora 
en que el espíritu interroga 4 la con- 
ciencia; la hora de las tristezas infinitas, 
de las plegarias mudas y de las lágri- 
mas silenciosas! . . . 

Sentada á esa hora al pie de una ceiba 
de copa frondosa cubierta de sus flores 
granates, una india joven acariciaba á 
su hija nacida en la toldería que á la en- 
trada del cercano monte obedecía al 
grito guerrero del cacique Carahué. 

El más esbelto y valiente de los 
guaycurús cautivó á la hermosa Aya- 
ribá, la india de los ojos grandes, y tan 
negros como la pluma del biguá, la del 
naciente seno redondeado como el fmto 
de chalchal, la de los labios rojos y 
ardientes como el fuego del temido Añan- 
guazú. 

Y una noche, en un rincón del bos- 
que en que las tupidas ramas del arra- 
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yán y el mburucuyá dejaban apenas 
pasar la luz del astro pálido, el indio 
Ca3rupé fué dueño y señor de la ino- 
cente Ayaribá. 

Muchas veces el sol se había ocul- 
tado desde entonces tras la loma le- 
jana, cuando la india así lloraba sus 
cuitas y temores, mientras la indiecita 
dormía en sus faldas acariciada por la 
brisa que perfumaban las flores de la 
selva, y arrullada por los gorjeos del 
zorzal y del urú. 



* 
* * 



Yo soy como el guayacán, fuerte y 
resistente; y tú eres la débil mariposa 
que nace de su flor blanca y perfu- 
mada. Y pasarán aún muchos soles 
antes que tú, como yo, prestes tu savia 
para dar vida á nueva planta. 



* 
* * 



Mas yo velaré al lado de tu hamaca 
de cipo para que Ayacuá no enferme 
tu cuerpecito, y te rodearé de punzante 
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ñapindá para que sus espinas te libren 
de las fieras; y cada día, cuando la luna 
de fuego aparezca, pediré á Tupa que 
te libre del feroz Añang. 



* 



Y en los días de fuego te bañaré en 
las frescas aguas del Iguazú; y cuando 
lleguen los soles fríos haré á tu lado 
fogatas con ramas de ubajayes y vira- 
roes para calentar tu cuerpo; y de no- 
che te haré un nido en la copa de los 
ceibos para que arrulle tu sueño el canto 
del sabia. 



* 
* * 



Y cuando vengan los hombres blan- 
cos te esconderé en lo más oscuro de 
la selva entre el ramaje del algarrobo, 
el ñandubay y el caranda; y mojaré 
mis flechas en el veneno del curupí 
para herir al que quiera quemar sus 
alas blancas á la mariposa del guayacán. 



* 
* * 
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¡Pero pasarán las luces y yo dormi- 
ré por fin el siieño frió!,,, ¿Quién 
entonces te alejará de la sombra enve- 
nenada del ahué?... ¿Quién espan- 
tará al traicionero caburé cuando te 
aterre con los chillidos, y te domine como 
indefensa maca que no sabe tender el 
vuelo para esconderse entre los juncos 
verdes del chilcal? ... 



* 
* * 



¡Y serás tal vez vencida! 

Y entonces, como el caicobé pliega 
sus hojas si el hombre las profana, así 
plegarás tú tus alas blancas, y tus la- 
bios de grana se tomarán pálidos como 
la fruta del urucú cuando la cubre la 
nieve de los días sin sol, y tu mirada 
de fuego será opaca como las noches 
negras, y tus cantos serán tristes como 
los gorjeos del urutí, y tu vida con- 
cluirá como la mía, abrasada en silen- 
cio con lae ramas del humilde tatarél 



* 
* * 
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¡Tupa! i Tupa! ¡que vea yo aún mu- 
chos soles nuevos para cuidar la hija 
del valiente Cayupé, y que cuando yo 
vista el negro tipoy, ella, la hermosa hija 
de la selva, haya visto cruzar muchas 
lunas, y esté lejos de aquí el maldito 
Aftanguazú! 

Así cantaha la india Ayaribá cuando 
ya la noche cubría con su manto ne- 
gro las ramas de las ceibas, del yatay 
y del ombú, y ya no cantaban el zor- 
zal y el urú, y la indiada ganaba sus 
toldos, y sólo se oía el quejumbroso 
grito del urutaú siempre inmóvil en la 
alta copa del seco iminday. 



II 



Cuando veo mis chicuelas, vivarachas 
y ligeras como mariposas nacidas de 
los blancos pétalos de la flor del gua- 
yacáü, juguetear á mi lado libando en 
la fuente inagotable de mi corazón la 
dulcísima miel de mis mimos y cari- 
cias, recuerdo los temores de la india 
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guaycurú, de la hermosa Ayaribá, que 
contaba sus cuitas á la mansa corriente 
del caudaloso Iguazú. 

¡ Los años pasan tan veloces ! . . . 

Las loquillas que hoy saltan como 
tíemas mójelas á mis faldas, provocando 
en mi alma expansiones purísimas con 
el torrente de sus palabras ingenuas, 
saturadas de esa picardía inocente de 
los primeros años, van día á día cre- 
ciendo, y ya sus formas pierden ese aban- 
dono, ese aspecto adormecido de las ra- 
mas del sauzal . . . 

Me parece que demasiado pronto quie- 
ren ser esbeltas y elegantes como el 
flexible junco de tierno yatay. 

Sus cantos antes se asemejaban al 
sencillo í?ío, pío del tímido colibrí; pero 
ahora me parece oir á veces en los to- 
nos de su voz, algo así como los atre- 
vidos gorjeos del melodioso sabia . . . 

¿Por qué viven tan á prisa, pobre- 
cillas? 

¿No saben que yo quisiera guardar- 
las siempre á mi lado, como la india á 
su indiecita, rodeadas por mis brazos 
para que no fueran sorprendidas por 
la sombra ponzoñosa del ahué? 
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¡La sombra del ahué! . . . 

La india Ayaribá no temía al hom- 
bre blanco porque ocultaría su hija en 
las impenetrables y enmarañadas sel- 
vas en que crecen el ñandubay, el ca- 
randa y el yatay; podía rodear su ha- 
maca de cipo con el pimzante ñapindá 
para que las fieras no llegaran á ella, 
y librarla del calor abrasador en las 
aguas frescas y embalsamadas del Igua- 
zú, y calentar en invierno su cuerpo 
con fogatas de viraroes; y pensaba 
envenenar sus flechas en la ponzoña 
del curupí para defender la vida de la 
hija del valiente indio guaycurú. Pero 
cuando pensó en la sombra del ahué y 
en los traicioneros cantos del caburé, 
entonces Ayaribá desmaya, se considera 
impotente para vencer tan terribles ene- 
migos y exclama desolada invocando á 
su Dios: ¡Tupa! i Tupa! ¡guarda tú á 
la mariposa que nació de la blanca flor 
del guayacán!... 

Yo también, como ella, invoco al Dios 
de mis creencias cuando veo que «las 
lunas pasan» y temo que me cubra «el 
negro tipoy». 
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Yo sé que mis hijas encontrarán en 
su camino sombras embriagadoras que 
pueden adormecerlas con su atmósfera 
voluptuosa, y que no faltarán cantos 
traicioneros que pretendan dominarlas 
como domina el taimado caburé á la 
inocente alondra, I y seque cuesta tan- 
to .. . tanto! formar un hogar feliz, ese 
oasis que perseguimos en el desierto que 
ha formado en la vida el egoísmo hu- 
mano, que temo que antes de llegar al 
final de la jornada, «las llamaradas del 
mundo hayan enrojecido las flores del 
sendero y carbonizado las aves en sus 
nidos ...» 

Por eso cuando los primeros rayos 
del sol me anuncian la aparición de un 
nuevo día, ó el tañido triste de la cam- 
pana llama al creyente á la oración de 
la tarde, pido á mi Dios que libre á 
mis mariposas blancas de la sombra 
maléfica del ahué, y que cierre sus oí- 
dos á los cantos falaces del traidor ca- 
buré. 

José Luis Antüíía. 
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Tiene treinta años bien cumplidos; 
ha sido periodista, y consenra afición á 
esta carrera tan poco halagüeña; pero 
escribe demasiado bien para ser redac- 
tor de cualquier categoría y someterse 
á las exigencias de nuestros directores 
de diario. 

No profundiza mucho en sus estudios 
y análisis, pero tiene facilidad para se- 
ñorear con la intehgencia cualquier ma- 
teria. 

Tiene casi los mismos defectos de 
Acevedo Díaz, deficiencia de imagina- 
ción y algo de conceptismo. Puede de- 
cirse de él que no es artista sino artífice 
al escribir: tan pulidos deja sus escritos 
después de la elaboración mental. El 
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pulimento llega á ser exagerado, sin 
embargo, y el estilo entonces es con- 
fuso é indescifrable. 

Dedicado últimamente á estudiar la 
ciencia penal, Cardoso se ha sentido 
invitado á observar y describir tipos cri- 
minales. Algunos de sus estudios tie- 
nen indudablemente excepcional valer 
y han de merecer el mejor aprecio. 

Si en la novela y en el cuento pro- 
mete poco, como periodista y como esti- 
lista sobre todo es de los que deben 
figurar en primera línea. 



"^'^^^ 
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ENTRE DOS MUERTES 

Después de diez años de reclusión pe- 
nitenciaría, Indalecio Gómez salió á la 
calle. 

El número de su uniforme había que- 
dado en la ropería de la cárcel— junto 
con la blusa azul y el gorro degradante 
— y el 120 anónimo, el condenado por 
la ley, el ser automatizado por la dis- 
ciplina, se detuvo en la gran puerta de 
hierro, junto á la guardia, impasible, 
como deslumhrado por tanta luz, ó como 
si rastreara la cuchilla, envuelto én su 
viejo poncho patrio. 

Su mirada se hundió en el confín. 
Por allá, sobre la loma, la ciudad blan- 
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queada por un amanecer tibio, se des- 
tacaba entre un tul de nieblas que mo- 
delaba los miradores y las azoteas con 
líneas fantásticas. Enfrente, el pueblo 
y el campo confimdían sus últimas ca- 
sas con los primeros paisajes de la cam- 
piña, cuya tonalidad esmeraldina esfu- 
maba los ranchos con sus techos negros 
y los chalets blancos y grises coronados 
con sus capacetes de pizarra y de te- 
jas, sobre los cuales el sol repartía pin- 
celadas sensuales de colorido. Á su iz- 
quierda, hasta besar el cielo, la cam- 
paña se extendía como una estepa de 
esperanzas. La niebla, que se desflocaba 
en la altura, iba revelando aquella in- 
mensidad, en la cual Indalecio hundía 
sus ojos, sosteniéndose entre los dos 
horizontes matizados de oro y ópalo, 
como si sintiera despertar en su alma 
el dormido anhelo de perderse en aque- 
llas lejanías misteriosas para llenarse 
de luz, de aire, de vida, que espantara 
de su frente la sombra inmensa de la 
celda que durante diez años le había 
hundido en su penumbra mortal . . . 
¡Libre! Él se sentía hbre y librees- 
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taba, desde que aquella guardia inexo- 
rable no le atajaba el paso, y una brisa 
fresca le cantaba en el oído endechas 
de recuerdos viejos. Se palpó y vio que 
en vez del uniforme numerado, llevaba 
su poncho patrio. A su lado, la liber- 
tad le arrullaba con su himno de notas 
y colores. No estaba allí el corredor 
tétrico, la celda odiada, antro de muerte. 
Pero el sol jugueteaba por todas par- 
tes reverberando vida; y por allá, á lo 
lejos, el campo dilatado, infinito, le in- 
vitaba á perderse entre sus vaJles y sus 
cuchillas. 

Indalecio Gómez se sacó el sombrero 
y se envolvió en el éter. Diez años re- 
surgían en aquel cerebro, pesados y 
crueles, compendiando media existencia 
de lucha silenciosa entre cuatro paredes, 
devorando hoy la esperanza de ayer y 
viendo morir en flor la ilusión de ma- 
ñana: diez años de encierro, de obedien- 
cia, de vida pasiva, siempre iguales, sin 
más horizonte que aquella píU'ed cali- 
ginosa de las celdas, sin más sol que 
aquel sol amarillo que golpeteaba los 
patios, sin más cielo que aquel pedazo 
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azul y monótono que se veía todas las 
mañanas y todas las tardes, allá col- 
gado sobre el muro que encerraba la 
cárcel. 

Y en medio de esa libertad que le 
transformaba y le revelaba de golpe 
cien ensueños bordados en las tinieblas 
de su celda, Indalecio se sentía atemo- 
rizado. Una impresión vaga de profunda 
tristeza contenía todas las expansiones 
que coloreaba su libertad. Algo como 
la nostalgia de la cárcel, algo como la 
influencia abrumadora del reglamento 
que le erizaba las carnes, — el hábito 
de la pena que le ataba la voluntad, — 
lo enclavaban, como una estatua, en 
pleno día, diáfano y sonriente, y recor- 
daba los corredores silenciosos en los 
que sus compañeros arrastraban su igno- 
minia, las charlas del recreo, bajo la 
mirada severa del vigilante, la vida 
apática, invariable, dentro del círculo 
de las ordenanzas, duro de romper é 
inexorable en sus disposiciones disci- 
plinarias. 

El liberto sentía exceso de aire. Tanta 
vida le mareaba. Delante de él el cielo 
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y el campo se besoteaban con lujuria 
de verdor y de frescura. Quería envol- 
verse en esa distancia, hundirse en sus 
deleites, amar el sol que caldeaba el 
suelo, abrasarse en su calor, aspirar 
tanto aire, embriagarse en tanto per- 
fume; pero cuando daba un paso se 
sentía atado á aquellas rejas de la Pe- 
nitenciaría, y una duda, negra como un 
cuervo, aleteaba sobre su cabeza. 

¿Qué iba á hacer allá? Diez años 
pesaban sobre su pasado como losa fu- 
neraria. ¡Tal vez habrá muerto la po- 
bre vieja! 

¡Tal vez vive otro en el rancho de sus 
primeras alegrías! 

¿ Qué va á hacer en el pago, sin ami- 
gos, sin sostén, solo, pobre, odiado qui- 
zás, tal vez perseguido? 

Él podía quedarse en la cárcel, pe- 
dirle trabajo al director, ser sirviente 
en el establecimiento, estar en contacto 
con sus viejos amigos de condena, á loa 
que podría consolar llevándoles alegrías 
de afuera, manchadas de sol, oreadas 
por el campo, para sostenerlos en la 
horrible chancelación de la pena; pero 
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esos pensamientos se helaban en su ce- 
rebro, cuando los tocaba el vaho de la 
celda. 

El éxodo de su tristeza aparecía, con 
sus líneas abrumadoras, intensas, oscu- 
ras, éntrelas diafanidades f alorantes de 
su libertad. Él podía irse: él podía ale- 
jarse de su tumba: era un resucitado que 
quería sacudir la mortaja en que había 
estado envuelto durante diez años. Ni 
como sirviente debía pasar por aquellos 
corredores, porque allí estaba la celda, 
allí estaba, sí, muda, blanca, con sus 
fauces abiertas, como si se estremeciera 
de ira al sentirse vacía, sin condenada 
que roer lentamente, sin víctima que 
consumir con el aliento letal de sus ca- 
ricias . . . 

Indalecio miró la cárcel que aparecía 
envuelta en el sol que acariciaba sus 
paredes, como surgiendo de la sombra: 
— miró á la guardia que allí mataba 
las horas recorriendo el rosario de las 
penas íntimas:— miró la calle amplia y 
baruUenta que se perdía en la ciudad, 
amontonada en la loma: — miró el cielo, 
trasparente como un topacio, magnífico 
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en su azul diáfano, que irradiaba colo- 
rido intenso sobre la tierra, oreada por 
la brisa, que le devolvía caricias cáli- 
das, y lentamente, como irresoluto, como 
si cruel idea le empujara, como si peso 
enorme lo detuviera, caminó hasta per- 
derse detrás de la cuchilla que, ador- 
nada con sus casitas blancas, colgadas 
entre madreselvas y jazmines, y sus 
manojos de árboles copudos, ocultó al 
número 120, que ya rumbiaba hacia su 
destino. 



* 
* * 



Al llegar al pago, Indalecio se vio 
solo. El estigma de su condena, cla- 
vado en la frente, lo revelaba como á 
reprobo. El vacío se hizo á su lado, y 
8U alma inculta, sombreada por el des- 
pecho alimentaba las malezas de sus vie- 
jos odios. 

El trabajo no había pulido las tos- 
quedades de su ingénita rebeldía, y si 
la disciplina de la cárcel pudo morige- 
rarlas con su imposición niveladora, no 
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<l<»¿lunibr6 aquel espíritu con las irra- 
diaciones civilizadoras del taller, no eii- 
(»alloció aquellas manos en el ejercicio 
del esfuerzo propio, no dobló aquel es- 
pinazo altivo, ni sua\ízó la mirada au- 
daz que relampagueaba iracundias in- 
tensas. 

Aislado, repudiado, marcado con sello 
de oprobio, Indalecio devoraba su pro- 
pia afrenta en el silencio de su sober- 
bia, alejándose de todos, cierto de que 
no iba á hallar en la noche profunda de 
su espíritu, una dirección, un punto de 
apoyo, una esperanza cuando menos, 
que le ofreciera un regazo para descan- 
sar en su eterna peregrinación, con la 
ignorancia á cuestas, y dentro del pe- 
cho, en germen poderoso, el vicio cre- 
ciente que revivía, sacudiéndole las sie- 
nes ... 

Dueño de la estepa, la galopaba á 
toda hora: de día, entre los tules de la 
alborada cuando la tierra despierta: — 
de noche, cuando la luna envolvía en 
opalinas claridades al monte dormido 
y plateaba la corriente plácida y can- 
tora del arroyo. 
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Llegaba á una estancia despidiendo 
al sol con una endecha y pedía hospi- 
talidad debajo de la enramada ó junto 
á las últimas llamaradas del fogón. Y 
cuando el día sonreía deti'ás del cerro, 
en amanecer de arpegios, montaba su 
caballo y se perdía en el llano, al ga- 
lope, besado por brisa perfumada, y se 
dirigía al monte tupido y misterioso, 
cuya mancha oscura se destacaba en 
el azul del horizonte, y á donde no lle- 
gaba jamás la nota amplia del himno 
del esfuerzo universal cuyas estrofas se 
sentían en cada estancia, en cada casa 
y en cada rancho. 

Desde aquella espesura dominaba el 
camino y se sentía poderoso para ven- 
cer á los que le despreciaban. Su alma 
era accesible al amor: ¿por*qué se lo 
negaban? Él podía golpear un yunque: 
4 por qué no lo llamaban? ¿Por qué se 
alejaban de él, como si tuviera peste, 
y por qué, en vez de atraerlo con ca- 
riño y de darle una azada para que re- 
moviera un pedazo de tierra, le arroja- 
ban á la cara la frase candente de vago 
ó le recordaban el crimen cometido ha- 
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cia diez años y que él había purgado 
con su libertad? 

Por otra parte, él sabía que se le se- 
guía. La ley le acechaba. 

En su bolsillo llevaba el certificado 
de su condena cumplida y el comisa- 
rio le consideraba vago. Todo le anun- 
ciaba dolorosas pruebas, para mantener 
su independencia, su libertad, soñada 
durante diez años, ese vagamundeo por 
las cuchillas, que él había amado, como 
ideal querido, entre las paredes de su 
encierro cuya negrura densa se ribe- 
teaba de claridad, cuando sur^ en 
su alma la bella esperanza de nuevos 
días 

Por doquier le perseguía la obsesión 
cruel de su desgi-acia. Él era el obje- 
tivo de una persecución silenciosa y 
aleve de parte de la justicia. Un fogón 
humeante lo denunciaba: una oveja cue- 
reada, en la orilla del monte, lo denun- 
ciaba: su incansable galopar de pulpe- 
ría en pulpería y de rancho en rancho, 
lo denunciaba: sus ropas pobres y r^- 
das, su mancarrón flaco, su aspecto de 
desheredado de la suerte, orgulloso con 



BL PENADO 120 127 

SU destino y rebelde á las exigencias 
convencionales, eran como el cartel de 
su crimen, la exterioridad que revela, 
la prueba cierta de su vicio de vagan- 
cia que la ley reprime y que le hacía 
aparecer como hombre peligroso que 
era necesario domeñar. 

¡Vago! Él oía en todos los momen- 
tos el anatema infame: el que llevaba 
en sus espaldas el fardo de su con- 
dena;-— que cien veces, en un rincón del 
camino, invocó la justicia del cielo y 
lloró lágrimas ardientes para borrar con 
ellas el sello de ignominia que le abru- 
maba;— que pedía un pedazo de suelo 
para dormir el sueño del trabajo rudo, y 
se lo negaban; —que buscaba un amigo 
para depositar en él la esencia de sus 
penas profundas, y esto sólo hallaba 
gesto despreciativo que lo rebelaba;— 
él que se veía despreciado, rechazado, sin 
sentir jamás la vibración salvadora de 
un consejo, ni el calor saludable de un 
hogar conmiserado, de un afecto puro 
que iluminara su espíritu, era un mal- 
dito perseguido, un vago miserable,— 
leproso de una sociedad impía, — que le 



r 

y > 

I.i: 
111 .' 

y !• 
(•í'ii 

(•el;..- 
qui. ■ 

en la 

iiu'ii-!' 
sus c." 

coni'» - 
el (1( 'li- 
llas Ir;. 
de luz, 
de su f 
celda ([ • 
hundid" 
¡Lihn 



-Íl.?'^^ 120 






:r-:«^7 ^^^ííenrr ^^^ esa í ^^J"sta- 
■f '^'íaíeeio «^ *«- a«os ^^ ^esp^^s J 

V '"«««íabJe ^ '""'^ presa w?"«do 
^'^^ainja'l^ano, con J» f„ 

®^ «Jeja K ^®"da abiW ^ ^« íe va 
y aíouja en 



128 LUIS CAROOSO CARVALLO 

empujaba, que le lapidaba con el apos- 
trofe denigrante, hasta arrojarlo allí, en 
el monte, entre cuyos matorrales se aga- 
zapaba — como bestia herida — para ru- 
gir venganzas ó para morir en la soledad 
ignominiosa de su heroísmo desconocido. 

Entonces aquel cerebro, taladrado por 
la idea suprema de su infortunio, se ce- 
rraba á todo otro pensamiento que no 
fuera el de vencer á todos ó ser ven- 
cido. Delante de él, esfumados en el 
polvo del camino, aparecían los deta- 
lles de su vida martirizada. ¡Siempre 
solo! ¡Perdido! ¡Irremediablemente per- 
dido! Aquella cabeza, de líneas fuer- 
tes como el coraje que ella encerraba, 
se agobió aplastada por pena enorme. 
Y cuando levantó la vista, Indalecio 
cerró los ojos, como si un fantasma le 
aterrorizara: la celda odiada, sin mise- 
ricordia, insaciable, estaba allí atrayén- 
dole con la influencia magnética del 
vacío!. . . 

El cáliz, rebosante de amarguras, ha- 
bía sido bebido hasta las heces, y aquel 
pecho encallecido por el rencor se rom- 
pió. 
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Era mucho exigirle á aquella dura 
soberbia que se cansara de humillarse. 

Batido sin cesar, denunciado injusta- 
mente, acicateado por esa ley que lo 
había condenado y no lo había regene- 
rado, cazado, como vago, para servir de 
contingente en un cuerpo, después de 
haber vivido diez años en una celda, 
Indalecio no juega á cara ó cruz su 
perra vida, pero la arroja al mundo 
que lo vilipendia como presa dolorosa 
á su insaciable crueldad. 

Y sale al llano, con la frente altiva 
y el alma entera. Aspira el aire aro- 
matizado, se envuelve en los efluvios 
de la tierra y del monte, como si qui- 
siera saturar con los últimos besos de 
su libertad, siempre anhelada y jamás 
gozada, el heroísmo que en su pecho 
ruge por expandirse. 

La policía lo encierra en círculo es- 
trecho é Indalecio pelea hasta caer, mi- 
rando la altura, como gladiador antiguo. 
Y cuando siente que la vida se le va 
por aquella herida abierta en el flanco, 
se deja besar por la Muerte que re- 
fresca su frente sudorosa y dibuja en 
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8u retina opaca y crepuscular la má- 
gica perspectiva de una Gloria que bo- 
rra para siempre la silueta de aquella 
celda gris que agostó en flor vigor 
tanto! . . . 

L. Cardoso Carvallo. 
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Teófilo E. Díaz 



Es de la generación de Daniel Muñoz, 
Carlos María Ramírez y Julio Herrera 
y Obes; ha sido Miembro del Tribunal 
Superior de Justicia y Ministro Diplo- 
mático. 

Hace unos dos años (en 1893) reanu- 
dó el cultivo de las letras — que había 
olvidado ó al menos descuidado durante 
algún tiempo — con una colección de hur 
moradas que publicó en la prensa, fir- 
mándolas con el seudónimo Tax; y á 
esas humoradas, inspiradas por una filo- 
sofía singular, añadió pronto cuentos 
y artículos en los que abundan obser- 
vaciones agudas y rasgos ingeniosos. 
En el estilo y en la filosofía de Díaz hay 
indudablemente mucho de personal. La 
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sentencia de Buffón no es desmentida 
por él. 

De los cuentos merecen cita especial 
Claudio y El Clavel punzó, y de los ar- 
tículos el titulado En los campos in- 
cultos. 
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Claudio 



—Yo soy Bentos Pérez. 

Y Claudio, al oir el nombre del ma- 
tador de su padi'e, sacó rápidamente 
un cuchillo filoso, hasta entonces incó- 
lume de sangre humana, y lo enterró 
ciegamente en el cuerpo grueso, fofo y 
viejo de aquel paisano turbulento en 
sus mocedades, tranquilo en su vejez y 
destinado á recibir la muerte pronun- 
ciando su propio nombre, de manos pu- 
ras y nobles. 

La obcecación de Claudio no podía 
ser más extrema. 

Siete veces entibió la hoja de Bro- 
qua y Scholberg en la sangre entonces 
menos ardiente de Bentos Pérez, que 
cuando la noche de luna bella y clara 
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en que el padre de Claudio, saliendo 
al llamado de aquél, que marchaba como 
señor feudal acompañado de partida em- 
ponchada, recibió la muerte por el delito 
de ser adversario en color político. 

La pobre esposa del asesinado, con 
su hijo varón en los brazos y el seno 
descubierto como indicio de que el bebe 
acababa de soltar la teta, salió preci- 
pitadamente al oir desde el interior del 
rancho, ese ruido funesto mezcla de ala- 
ridos, de choque de sable en las botas, 
ayes y quejidos de una víctima, tropel 
de gente alevosa. 

La partida de Bentos Pérez, jaranean- 
do ante la indiferencia glacial de la na- 
turaleza que ofrecía con el asesinato un 
nuevo detalle artístico á su panorama 
permanente, á la vez que cambiante, 
según la hora, la luz ó el tiempo, arran- 
caba, sin saberlo, la felicidad del hogar 
de los dos Claudios. 

Veinte años habían transcurrido desde 
el momento en que Claudio el incons- 
ciente parecía contemplar el cuadro ho- 
rrendo, sujeto al seno de la desolada 
madre. 
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Durante tan largo tiempo ésta había 
conservado el luto que la guerra civil 
le impuso de improviso, en los momen- 
tos más apasionados de su vida conyu- 
gal, y la única oración del día desde 
entonces fué una plegaria rústica, como 
ofrenda sencilla del amor de la esposa 
y del hijo al malogrado jefe de aquel 
hogar que recién se formaba. 

La fortaleza de carácter de la esposa 
para sobreponerse á su dolor, la dedi- 
cación al trabajo rudo del campo en un 
pedazo de tierra donde la vaquilla de- 
vora las hojas jugosas de verdes plan- 
tíos y apenas respeta el maíz y la ce- 
bada, y se vive de una majada que tiene 
el rodeo cerquita de las casas, su persis- 
tencia en vestir siempre de negro, fue- 
ron cualidades sobresalientes en aquella 
mujer virtuosa sin veleidad, fuerte en 
sus pasiones sin ornato, nacida para 
la fidelidad y envejecida prematura- 
mente por esa acción aplastadora á que 
está sujeto aquel que ha perdido ya 
toda esperanza. 

En aquella casa no había imágenes 
católicas, ni santos alumbrados, por- 

10 
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que el cielo había negado su concurso; 
pero no se abrigó jamás en ella la idea 
6 el deseo de venganza. 

Se rendía sólo homenaje místico al 
desaparecido que fué dueño de la tie- 
rra y de los ranchos, al que había vin- 
culado su existencia por matrimonio 
eclesiástico á la que luego después fué 
madre del único heredero. 

Claudio se crió y educó con la car- 
tilla del episodio cruel, y su imagina- 
ción fecunda hizo de la muerte de su 
padre una leyenda que conmovía su 
corazón y exaltaba su pensamiento. 

Bentos Pérez, eran para él palabras 
como pilas eléctricas. 

Nadie sabía en la casa de Claudio, 
si Bentos Pérez vivía ó si ya estaba 
pagando en el infierno su delito, que ante 
la justicia de los hombres no pudo com- 
probarse; y entre tanto Claudio, precoz 
y animoso por llevar ayuda positiva á 
su familia, se desarrollaba con buenos 
sentimientos y prácticas honradas, atra- 
yéndose la simpatía de todos los vecinos. 

Un buen día, resuelve Claudio com- 
prar una tropilla de caballos que le fué 
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propuesta por un estanciero que residía 
en departamento lejano; cansó su ca- 
ballo en el viaje, y acercándose á una 
estancia, pidió por tres días un caballo 
prestado, y lo consiguió. Su demora 
fué más larga, y al volver con su tro- 
pilla, se aproximó nuevamente á aque- 
lla estancia para él desconocida, con el 
sano objeto de pedir disculpa por la tar- 
danza, devolver el caballo y agradecer 
el servicio. 

Entonces, encontrándose Claudio con 
el dueño de la estancia, fué así inte- 
rrogado: 

— ¿ Se puede saber el nombre de la 
persona agraciada á quien he prestado 
ese caballo? 

— Sí, señor; me llamo Claudio... 

— ¿ Y el nombre de usted, señor ? . . . 

La exaltación de Claudio, que hu- 
biera podido ser más duradera por su 
temperamento sintetizado á lo vivo en 
sus ojazos negros y su expresión apa- 
sionada, cedió repentinamente á la voz 
y sollozos de una joven hija de Bentos 
Pérez que, presentándose de improviso, 
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grito á Claudio qne no matara á su pa- 
dre, y se arrojó sobre el cuerpo de éste, 
tíñendo de púrpura su blanco vestido. 
Claudio, cuyos ojos habían relampa- 
gueado tétricamente al cebarse en el 
asesino de su padre, sintió la calma re- 
conquistar el dominio de su espíritu, y 
asombrado de su venganza instintiva, 
llegó á su casa estremecido y dijo á su 
buena madre: 

— Maté á Bentos Pérez; pero ¡madre 
querida, he dejado huérfana á una po- 
bre joven inocente y divma! 

Cuando Claudio fué presentado al 
tribunal del crimen, le había sido im- 
puesta una condenación de seis años 
de penitenciaría, de acuerdo con ab- 
surdo veredicto, ignorante de lo alto y 
noble, que no siempre queda oculto en 
el fondo de la hmnana naturaleza. 

En segunda instancia, Claudio, inte- 
rrogado por varios jurados sobre los de- 
talles del interesante caso, atrajo la sim- 
patía de sus jueces. 

— ¿ Qué sentimiento habéis experi- 
mentado después de realizada la muerte 
de Bentos? 
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— Sólo un i)ensamiento dilacera mi 
alma, y es el pensar en la pobre hija 
de don Bentos, cuya figura como un 
ángel ha tomado sitio en mis sueños, 
y no puedo olvidar el mal que le he 
causado. 

El jurado reconoció que Claudio ha- 
bía obrado impulsado por un exceso de 
amor filial, y recordaba sufriendo la 
figura de su víctima inocente. 

¿Estaría enamorado Claudio de Marta 
Pérez ? 

Absuelto por el jurado en segunda 
instancia, el distinguido fiscal no apeló, 
creyendo justísima la sentencia que de- 
jaba en libertad á Claudio, y éste vol- 
vió bien pronto á abrazar á su madre, 
sorprendida de los acontecimientos que 
apreciaba como inevitables y fatales. 

Los primeros días, al gozar Claudio 
de su libertad, parecía feliz, prometién- 
dose entrar de lleno al trabajo y recu- 
perar lo que su casa se había atrasado. 

Pero Claudio tenía un enemigo tenaz, 
una visión dominadora, un anillo de 
fierro que sujetaba todo su ser. 
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No había sofisma, esfuerzo ni recurso 
que pudiera detener á Claudio. 

Claudio necesitaba ver á Marta Pé- 
rez, y esto era su profundo secreto. 

Ante el jurado fué espontáneo, y dijo 
que la hija de don Bentos había to- 
mado sitio en sus sueños ; pero ni á 
su pobre madre ni á sus amigos ex- 
presó lo que él á su vez quería borrar 
en vano de su intención y de su mente. 

Nada existe más abrumador que ado- 
rar contra el deber ó la propia posi- 
ción. 

Claudio comprendía que su tenden- 
cia era absurda, contra lo natural ; pero 
amaba indudablemente á su inocente 
víctima, y este sentimiento producido 
como fruto de su venganza, revelaba 
la justificación de su ataque implacable, 
pero irreflexivo, contra don Bentos. 

Adoraba, y su deber, á pesar de ser 
joven y libre, era alejarse y no aumen- 
tar el llanto con actos que sólo podían 
tomarse como inhumanas injurias . . . 

Claudio desapareció una noche de su 
casa. 

Hizo una jornada de varias leguas 
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con un caballo de tiro y durmió en el 
bosque sin hacer fuego. Él ardía y 
otras brasas le producirían malestar. 
Abrigado en su poncho de paño, ha- 
bía elegido una bóveda de enredade- 
ras silvestres parecida á la de un tem- 
plo artístico, en cuyo centro colgaba un 
nido de boyero tejido con pastos oscu- 
ros y suspendido de una larga y finí- 
sima hebra verde y resistente. 

Al amanecer, el boyero cantó una 
armonía amorosa y melancólica, que 
aumentó el delirio de Claudio y sus an- 
helos de contemplar de cerca á la pre- 
ciosa huérfana, á la hija de don Bentos. 

Claudio, poseído del vértigo, creía 
fácil lo que sin amor es enormemente 
difícil y comprometedor. 

Claudio creía que su plan estaba per- 
fectamente bien combinado. Sólo ado- 
lecía del pequeño defecto de que para 
realizarlo hubiera sido necesario que 
Claudio se hiciera incorpóreo é invisi- 
ble, apareciendo sólo de manifiesto en 
la forma de Espirita cuando seducía 
idealmente á Guy de Malivert. 

Claudio llegó todavía con luz por laa 
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inmediaciones de la estancia de Bentos 
Pérez. 

Esperó la noche; y á la hora de la 
cena se fué acercando á pie y sigilosa- 
mente á la morada de Marta. El caba- 
llo quedó á distancia de diez cuadras 
en una isla de Mataojos, Canelones y 
Ameras, próxima al caudaloso arroyo 
que serpenteaba en la falda de la mis- 
ma colina en que estaba construida 
pintorescamente la estancia. 

Un silencio profundo reinaba allí. 

Sólo se veía á la china, ahimiada 
como una palometa del Culmbacker- 
Bier Local, con cierto olor á yodofor- 
mo que produce el humo de la leña en 
los vestidos de zaraza, cruzando de la 
cocina á las piezas de los patrones, con 
una fuente de carbonada ó una sopera 
de mazamorra, y más allá, en la cocina 
de los peones, algunas figuras de chi- 
ripá sentadas en banquitos de troncos 
rústicos, pasándose el mate, y contem- 
plando el asado de oveja gotear en la 
hoguera que aviva su luz intermitente. 

Claudio, que había conseguido llegar 
sin ser advertido hasta el barril del 
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agua, y esconderse detrás, se resolvió 
de improviso á entrar á la pieza donde 
Marta comía con una vieja y una niña 
de su parentela. Claudio quería expo- 
ner su amor, su desesperación y pedir 
perdón; pero no tuvo tiempo de pro- 
nimciar una palabra. Apenas fué visto 
I)or Marta, ésta dio gritos desaforados, 
reconociendo al asesino de su padre. 

— ¡Satanás, Satanás! ¡acudan contra 
el diablo! 

La vieja, imitando á la virgen horro- 
rizada, gritó á su vez: 

— ¡Cruz diablo. Dios me asista! 
La niña, tapándose la cara, corrió 

hacia la cocina de los peones, diciendo 
temblorosa: 

— ¡Ha aparecido el demonio! 

Los peones salieron en grupo en mo- 
mentos que Claudio partía de un ha- 
chazo la cabeza de Turco, el perro más 
bravo, que ya le acosaba de cerca. 

— ¡Y es el diablo mesmof— dijo uno. 

Y esto bastó para que el espíritu 
supersticioso de nuestros gauchos les 
obligase á remolinear persignándose, 
dando tiempo á que Claudio saliese en 
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dirección á donde estaban sus caba- 
llos. 

La peonada, medio repuesta, contem- 
plaba de lejos á Claudio, y finalmente 
resolvió echar caballos para perseguir 
al fantasma. 

Cuando los peones de Marta salieron 
en busca de Claudio, éste había lle- 
gado ala isla, cortado el maneador que 
ataba al overo, y montado su zaino pre- 
dilecto, lanzándose con él á lo más 
profundo del arroyo. 

Así que el zaino perdió pie, Claudio 
interrumpió los resoplidos de su ani- 
mal nadador cortándole el gañote de 
una puñalada, inferida con Ja mano fir- 
me de quien encuentra su último des- 
tino por acto de propia voluntad. 

Claudio jineteó en los estertores de 
la muerte del zaino, y desaparecieron 
hacia el fondo del arroyo, hombre y 
caballo, como el cuerpo solo de un Cen- 
tauro. 

Teófilo E. Díaz. 
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Carlos Keyles 



Joven y rico, parece extraño que este 
mozo á quien muchos sólo conocen como 
uno de los principales estancieros del 
país, se dedicara á la literatura. 

Pero la fortuna, pródiga con él, lo ha 
dotado también de singular ingenio, y 
el joven estanciero es uno de los más 
distinguidos escritores de la generación 
contemporánea. 

Ha vivido en España y ha adquirido 
un dejo andaluz bastante señalado en su 
lenguaje y en su estilo; pero no se ha 
desvirtuado su facultad de sentir la natu- 
raleza del país natal, y antes ha ganado 
en experiencia para penetrar con obser- 
vación aguda en el alma esquiva de 
nuestro paisano. 
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Se estrenó en 1888 con la novela na- 
turalista Par la vida; publicó luego al- 
gunos artículos y cuentos, y últimamente 
una segunda novela, ^^,.que ha re- 
velado notable progreso en el autor, y 
que con justicia ha sido puesta por la 
crítica entre las mejores de la literatura 
uruguaya y aun de la americana. 






Mansilla 



En despoblado, á pesar de la lluvia 
y el viento, manejándose á tientas en 
medio de la obscuridad reinante, lo- 
graron encender el fuego. Esta ope- 
ración tan sencilla les costó grandes tra- 
bajos: tuvieron que hacer con los cu- 
chillos un pozo en la húmeda tierra, 
taparlo luego para que no se anegara, 
con una carona que sostenían cuatro pa- 
litos á modo de columnas, y que el 
viento derribó dos ó tres veces, y hacer 
después arder la escasa leña á fuerza 
de fósforos, sebo y pulmones. En fin, 
la leña ardía alegremente, y ellos, go- 
zando de cierto bienestar dentro de sus 
ponchos de invierno, hablaban de cosas 
sin importancia, mientras á lo lejos 
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oíanse los silbidos de sus compañeros 
que rondaban el ganado. De vez en 
cuando un relámpago iluminaba con lí- 
vida luz el horizonte, haciendo surgir de 
las tinieblas, aquí y allá, ranchos y po- 
blaciones de aspecto huraño, lúgubre, 
y entonces se veían á los novillos apre- 
tados unos contra otros, con las ancas 
al viento y las cabezas gachas, y á los 
troperos que, chorreando agua, vagaban 
alrededor de las bestias. 

— ¡Tiempo diablo, como no tengamos 
una disparada ! — exclamó de pronto 
Mansilla, el capataz, mirando en direc- 
ción á la tropa. 

— Yo estoy cálao hasta los güesos,.. 
vida aperreada ésta — articuló Esquivel 
su compañero, y los dos guardaron si- 
lencio un breve rato, pensando tal vez 
en los trabajos y malandanzas de su 
fatigoso oficio. 

Eran troperos del «Sauce». Cada mes 
salían un par de veces de la estancia, 
y siguiendo el paso lento, regular y mo- 
nótono del ganado, que concluía por 
adormecerlos, caminaban y caminaban 
durante días de interminables horas, so- 
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portando lo más resignadameute que les 
«ra dado, las heladas y rigores del in- 
vierno 6 los ardientes rayos del sol ca- 
nicular, las madrugadas frías y las 
noches borrascosas y lóbregas, preñadas 
de extraños ruidos, y en las que, entre 
relámpago y relámpago, eran presa fre- 
cuentemente de vagos terrores, que des- 
pertaban sus obscuras creencias de niños, 
las viejas y casi olvidadas creencias in- 
culcadas por la bondadosa abuela junto 
al fogón del rancho paterno . . . 

Al principio menos mal: los prepara- 
tivos de la partida, sobre todo, tenían 
para ellos especial encanto. Tusaban 
y componían sus fletes mejores y más 
gordos; hacían, entre alegres dichara- 
cheos y sonoras carcajadas, el equipaje, 
compuesto generalmente de una muda 
de ropa, un par de alpargatas, el recio 
poncho de paño y la caldera, que lle- 
vaban sujeta bajo la barriga del caba- 
llo, prenda que junto con la toalla en- 
tre los cojinillos caracteriza al tropero; 
recibían mil encomiendas y encargos, 
y cerrándoles pierna á los pingos recién 
aseados, se alejaban á galope tendido 
11 
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de la estancia, para alcanzar á la tropa, 
que invariablemente pastaba por los al- 
rededores. El cambio de vida y la re- 
lativa independencia de que gozaban 
lejos del ojo del patrón, los tenía de- 
cidores y retozones los primeros días, 
pero después de algunas noches de 
ronda y de no interrumpidas marchas 
bajo los rayos del sol, empezaban á 
sentirse incómodos y á cambiar de pos- 
tura sobre el recado, cuyos pellones 
despedían fuego. La mayor parte de 
las horas se las llevaban dormitando al 
compás del fatigoso jopa-jopa con que 
arreaban á las reses, y el resto en un 
estado de flojera y modorra tales, que 
los hacía recorrer inmensas zonas de 
varios paisajes sin que ellos vieran otra 
cosa, y eso confusamente, que lo que te- 
nían delante de los ojos, allá, muy lejos, 
en un punto perdido del horizonte. De 
tarde en tarde, alzaban la vista para se- 
guir el reposado vuelo de una cigüeña, y 
luego volvían á csLntwrrear el jopa-jopa 
y á adormilarse nuevamente. Algunas 
veces, muy raras, apartábanse de la 
tropa con el ánimo de tomar un mate 



MANSnXA 156 

de á caballo en algún rancho conocido 
ó se apeaban en una pulpería, para en- 
gullir, mirando los barrotes de hierro 
del mostrador y los artículos suspen- 
didos del techo y cubiertos de polvo 
y telarañas, media libra de pasas de 
higo y nueces remojadas con vino seco, 
pero lo general era que sólo interrum- 
piese la monotonía de aquella existencia 
nómada, el vadeamiento de algún río, 
siempre peligroso, ó una disparada del 
ganado, en la que no era extraño que 
alguno se perniquebrase ó pereciera. 
Había muchos ejemplos de ello. Casual- 
mente Mansilla recordando lo que en 
aquel mismo sitio le había acaecido dos 
años antes, dijo, dando vuelta al chu- 
rrasco que se asaba en las brasas: 

— Le tengo miedo á la novillada ésta; 
todavía nos va á pegar un susto. ¿Se 
acuerda, aparcero, hace dos años aquí?... 
I disparada bárbara aquélla ! — y de- 
jándose llevar de la natural y animada 
locuacidad del paisano, agregó accio- 
nando mucho: — Yo gané la punta, y 
como iba bien montao le jugué risa; 
pero de repente, i qué iba á pensar en 
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eso, si iba mirando pa atrás! pegó mi 
overo la pechada contra un alambrao y 
me voló lejos. Esa fué mi suerte; si 
caigo cerca no cuento el cuento, como 
el pobre Benjasnún. 

El suceso ocurrió de madrugada, al 
ponerse en marcha. Los novillos cami- 
naban tranquilamente, pero de pronto, 
asustados por la brusca aparición de 
un avestruz, bufaron de espanto y em- 
prendieron la fuga. Uno de los peo- 
nes que corría delante, tuvo la malha- 
dada suerte de rodar y fué realmente 
mutilado entre las pezuñas de las resos. 

—El pobre indio salió 7?arao— dijo 
el compañero de Mansilla,— pero allí 
no más lo alcanzó una res en cigarrón 
y lo de^arretó. Dende que lo vide caer 
lo conté entre los muertos. Cuando su- 
jetamos la novillada y vinimos á reco- 
gerlo estaba como hecho picadillo. 

Echóse el sombrero á la nuca, de- 
jando que la luz iluminara de lleno su 
rostro curtido por el sol, y agregó, triste, 
pero resignadamente, reflexionando en 
que las escasas monedas ganadas por 
ellos en aquella ruda tarea, se les es- 
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currían de las manos no bien llegaban 
á Tablada: 

— Y todo para no salir de pobres. 

Man silla hizo un gesto de asenti- 
miento y los dos callaron de nuevo. 

Después de dos ó tres días de fiesta 
y jolgorio en el Paso del Molino, y de 
comprar algunas relumbrantes barati- 
jas en las tiendas y platerías, estas úl- 
timas abiertas para ellos nada más, 
como las trampas para los ratones, re- 
gresaban al SaiLce con los cintos vacíos, 
pero eso sí, muy bien trajeados y car- 
gados de pañuelos de seda y frascos de 
olor con que quedar bien entre sus co- 
nocimientos femeninos. Había quien se 
gastaba mes á mes el producto entero 
de su trabajo, en componerse, alhajarse 
y parecer galante. Y lo hacían por pue- 
ril vanidad, por no ser menos que los 
otros. Sobre todo los que tropeaban con 
Man silla, contagiados con la liberalidad 
de éste y el deseo de imitarlo en el ves- 
tir, se veían en serios apuros para sal- 
var algunos reales en cada viaje. Man- 
silla era para ellos el prototipo del gau- 
cho por excelencia, el modelo del criollo 
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que ellos tenían metido en el magín: 
alegre, decidor, buen companero en toda 
suerte de lances, advertido y camjyerazo, 
Y por modelo también era tenido fuera 
de la estancia; por eso no le llamaban 
Mansilla á secas, sino el gaucho Man- 
silla, como si quisieran expresar que era, 
más que una persona, xmhotnhre-tiiX), 
un ser característico que llevaba en sí 
aqtiello que distinguía á una raza que 
iba desapareciendo ya. 

Recibíanlo en todos los ranchos en que 
se apeaba á su regreso de la ciudad, con 
no disimulado gozo; su franca charla y 
estruendosa alegría eran gustadas como 
manjar apetitoso que se saborea de tarde 
en tarde, casi como favor del cielo... 
I Se reía tan franca y abiertamente, que 
aquello era una bendición! Además, 
donde quiera que estuviese, oíase la vi- 
huela, y á falta de música, su charla 
retozona que llenaba de júbilo hasta á 
los más díscolos y retraídos. Los viejos 
se complacían en repetir sus dichos y 
chuscadas, y las mozas lo nombraban 
riendo y haciéndose guiños, al recuerdo 
de las cosazasy que á hurto de sus pa- 
dres les decía al oído. 
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Con estas cualidades no es de extra- 
ñar que sus compañeros tratasen de se- 
guirle los pasos en todo y aun de so- 
brepujarlo en aquello de ir de rancho 
en rancho obsequiando á las mozas y 
conquistándose voluntades, lo cual les 
costaba muy buenos dineros, sin que ob- 
tuvieran los favores que Mansilla, ni la 
general estimación que éste gozaba; pero 
donde se arruinaban verdaderamente, 
-era en el empeño tenaz que ponían en 
vestirse como él y en usar las mismas 
prendas. Todos ambicionaban tener es- 
tribos de campana, cintos con pulsadores 
de oro, riendas con virolas de plata: 
quién se perecía por copiarle los ^>w?i- 
teaos y floreos que ejecutaba en la vihue- 
la, y quién le tomaba los puntos en el 
sentarse á caballo y jinetear de pierna 
abierta el potro más fiero. Á muchos 
conducíalos su servil imitación hasta po- 
nerse el gacho sobre las cejas como él, 
y á llevar el chiripá de merino negro 
con franja colorada, medio arrastrando 
por los talones, como Mansilla lo usa- 
ba para darse el vanidoso gusto de 
picarlo con las espuelas... Interior- 
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mente se avergonzaban de ser tan pre- 
sumidos y gastadores, pero* mirándose 
en las tranquilas y limpias aguas de los 
arroyos: — «De todos modos, no hemos 
de salir de pobres,» decíanse, y sonreían 
satisfechos. 

—Yo pienso pegar la sentada— drio 
Mansilla, rompiendo el prolongado si- 
lencio en que habían caído, y su rostro 
simpático se iluminó como el de quien 
se dispone á hablar de asuntos muy ín- 
timos y queridos. 

— Pronto no voy á ser solo . . . hay 
que mirar pa delante— y sonriendo hasta 
mostrar sus dientes iguales, un poco 
grandes y apretados, cuya blancura re- 
saltaba sobre las rojas encías que tam- 
bién descubría al reir, añadió;— ¿No adi- 
vina, aparcero?... 

Pero Esquivel, por toda respuesta, le 
dirigió una mirada indiferente, echán- 
dose después el sombrero sobre los ojos, 
como si quisiera huir las interrogadoras 
miradas de Mansilla, el cual, sin notarlo, 
prosiguió : 

— A usted quiero confesárselo antes 
que á nadie; sí, aparcero, he decidido to- 
mar estado. 
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Silencio glacial.— «¿Por qué, qué quie- 
re decir eso ?» — se preguntó viendo que 
su amigo lo escuchaba sin darle mues- 
tra de simpatía ni siquiera de interés, 
encerrado en un silencio á todas luces 
hostil. «No le parecerá bien,» — y al de- 
círselo sintióse apenado por una desa- 
zón extraña, y la sonrisa huyó de sus 
labios. 

En silencio cortó un trozo de churras- 
co, y después de comer algunos bocados, 
dijo resueltamente: 

— Parece que la noticia no ha sido 
muy de su agrado: ¿no es de su gusto 
la moza ó qué? 

Esquivel, eludiendo la pregunta, y con 
tono sentencioso, dejó caer estas pala- 
bras: 

— El hombre ha de picar de flor en 
flor y volar. 

Y entonces él, precisamente porque 
comprendía que su compañero no mi- 
raba con buenos ojos á Margarita, em- 
pezó á ponderársela y á explicarle lo 
muy obligado que le estaba.— Hablóle 
de lo buena, económica y laboriosa que 
era y de lo mucho que parecía querer- 
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lo, y concluj^ó diciéndole que el mismo 
patrón, aquilatando las perfecciones de 
la moza, le había aconsejado que se ca- 
sase. 

Al llegar á este punto, tomó Esqui- 
vel á dirigirle la mirada fría, casi iró- 
nica de antes, y luego, encogiéndose 
de hombros, repuso: 

— Usté es mayor de edad: haga lo 
que quiera; pero ya le digo: el hombre 
debe picar de flor en flor y volar. 

Mansilla no pudo menos que reirse 
de la seriedad de su amigo. 

—Despáchese, aparcero — le dijo;— 
usté tiene algo en el buche, suelte pren- 
da de una vez y déjese de andar con 
rodeos, que á mí no me asustan sombras. 

Á lo cual contestó Esquivel apeán- 
dose de su actitud reservada y mirán- 
dolo frente á frente: 

— Todas las mujeres son de la 7nes- 
ma laya; yo, aparcero, soy más viejo que 
usté y las he esperimentao. Para mí la 
suya le anda jugando sucio : ahí tiene 
lo que tenía en la garganta; yo soy su 
amigo y cumplo diciéndoselo. 

Con las espesas cejas enarcadas y di- 
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latadas las ventanillas de la adueña 
nariz, miró Mansilla á su amigo un ins- 
tante, y luego, haciendo un violento es- 
fuerzo para domar la expresión fiera que 
le afeaba el rostro, dijo con voz ronca 
y temblona: 

— Usté es mi aparcero y puede de- 
cirme lo que quiera ... si hubiera sido 
otro, á estas horas nos habíamos roto 
los cuernos. Sepa que mi china no es 
como las demás . . . INIangacha es Man- 
gacha, y como Mangacha no hay otra. 

Como era la hora de relevar á los 
I)eones, Esquivel se dirigió á su caballo. 

— Está bueno, yo decía lo rnesnw de 
Nicolasa— repuso al montar, y después 
agregó para su capote, mientras que al 
trotecito se alejaba del fogón: «Bicho 
zonzo el cristiano cuando se enamora». 

Pocos momentos más tarde, Mansilla 
con el sombrero en la mano y al aire 
la revuelta melena, montaba también y 
se perdía en la obscuridad. Esa noche 
no dormitó sobre su caballo como otras 
veces; hasta el amanecer oyeron sus sil- 
bidos los peones y lo vieron vagar al- 
rededor de la tropa, pasando por de- 
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lante de ellos sin proferir palabra, como 
alma en pena. 

Al salir el sol entraron en Tablada. 
Un cuarto de legua antes, en la costa 
de un arroyo, Mansilla echó pie á tie- 
rra y debajo del poncho se mudó de 
ropa, como hacía siempre en aquel pa- 
raje; dióle un buen limpión, con la arena 
mojada á los estribos, riendas y fre- 
no, y atándole la cola á su pingo tornó 
á montar, enta*ando en Tablada tan ri- 
sueño y feliz como siempre, repartiendo 
saludos y sonrisas á diestra y siniestra. 

—¿Qué dice el gaucho Mansilla?— 
le gritó uno de los compradores;— pa- 
rece que ha hañax) ásus novillos; ¿están 
muy crecidos esos arroyos? 

—Regular: á los patos les da pue el 
pecho; — y después de esta chuscada, 
acordándose súbitamente por una inex- 
plicable ligazón de ideas, de las palabras 
de Esquivel, pensó:— «¿Por qué me habrá 
dicho eso mi aparcero ? . . . y cuando él me 
lo ha dicho . . . ¡ Ay Mangacha, Manga- 
cha!» — y siguió bromeando con los com- 
pradores, que ya lo habían rodeado dis- 
puestos á echar un rato de palique. 
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Como la escasez de ganados era mucha, 
la tropa se vendió ese mismo día, y Man- 
silla pudo verse libre antes de lo que 
esperaba. Arregló sus cuentas con el 
vendedor de las haciendas del SatecCy y 
capataz y peones se dirigieron al Paso 
del Molino á gastar alegremente el di- 
nero ganado en el viaje. Pero esta vez 
él tenía otras miras: iba á comprar el 
regalo de bodas. Separóse de sus com- 
paneros y se dirigió á una de las más 
lujosas platerías. Desde el primer mo- 
mento lo sedujo una gargantilla de fili- 
grana de plata, un trabajo florenthio 
por el cual le pidieron treinta pesos, diez 
más de los que él tenía; pero como era 
parroquiano, el platero no tuvo incon- 
veniente en fiarle el resto, y Mansilla 
se vio en posesión de la bonita alhaja. 

«Le va á quedar que ni pintada*» — 
se dijo dos ó tres veces de regreso á la 
fonda, acariciando mentalmente el cuello 
mórbido y bien torneado de Mangacha; 
pero al divisar á Esquivel en la puer- 
ta, y sobre todo, al sentir sobre sí la 
mirada escnitadora de éste, volvió á sen- 
tirse molesto y á ser atormentado por 
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la duda. *¿Y si me jugara sucio? . . . ¿pero 
puede ser eso verdad?» — y pensando 
así, lo acometió el vehemente deseo, el 
fortísimo antojo de regresar para verla, 
porque viéndola se figuraba que se sen- 
tiría inmediatamente tranquilizado. «Sí, 
sí, lo mejor es verla» — se repitió varias 
veces. 

Cuando les manifestó á los otros tro- 
peros su decisión, éstos quisieron acom- 
pañarlo, pero él se opuso tenazmente j 
partió solo, llevándose dos de sus caba- 
llos por delante. 

— Á mi pobre aparcero le ha hecho 
dañito la marca, — murmuró Esquivel 
viéndolo alejar;— pero ¿ qué le hemos de 
hacer? á casi todos nos pasa lo mesmo; 
¡malhaya sean las mujeres! 

Mansilla galopó, galopó y galopó. Las 
dudas que antes le asaltaban de tarde 
en tarde, iban convirtiéndosele en un 
pensamiento fijo, en un come-come con- 
tinuo que le roía las entrañas. Al verse 
en despoblado quiso precisar sus ideas, 
las ideas que en bullicioso tumulto acu- 
dían á su cerebro llenándolo de som- 
bras y de dudas, y se dijo: «Despacito 



MANSILLA 167 

por las piedras, Mansilla; á este paso 
no te aguantan los mancarrones»— y pa- 
sándose la mano por la frente prosiguió: 
«Vamos á ver: ¿á dónde voy yo, qué 
voy á ha<;er? Aunque Esquivel me ha- 
ya dicho eso, ¿qué razones tengo para 
creerlo? ¿será posible que miMangacha 
me engañe?...» y se puso á pensar 
en los ratos pasados jimto á Margarita, 
hasta representársela tal como ella era, 
con los menores detalles de sus actitu- 
des, gestos y ademanes. 

La veía con los brazos al aire y un 
pañuelo de seda á la cabeza, lavando 
á orillas del arroyo, en una postura que 
hacía resaltar sus bellas formas, ó ya 
sentada debajo del ombú que cobijaba 
el rancho, cebándole mate de leche á 
la vieja y sonriéndole á él, con aque- 
lla boca de expresión graciosa y pura, 
que era lo que más lo inclinaba á ella 
y lo que menos le dejaba creer ahora 
que le fuese infiel. «Engañarme, ¿y por 
qué? . . . » — y recordando su dulce son- 
risa, agregaba : «No, no es verdad, no 
puede ser verdad ». 

En estas alternativas se le pasaron 
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algunas horas. Á eso del mediodía mudó 
caballo y siguió su carrera, pasando 
por delante de los ranchos donde acos- 
tumbraba á detenerse, á galope ten- 
dido, sin mirar siquiera. «I Ay Mangacha, 
Mangacha! » — suspiraba, y le metía sin 
piedad las espuelas al caballo, sintiendo 
cada vez más imperiosamente la nece- 
sidad de verla. Atravesaba los llanos, 
escalaba los cerros, descendía las cues- 
tas abajo á media rienda siempre, como 
si huyera de algún enemigo invisible ó 
de su propia sombra. 

En una estancia donde era conocido, 
pidió un churrasco, y rehusando apearse 
allí, fué á asarlo en la falda de una 
cuchilla, lejos del camino y de las im- 
portunas miradas de los transeúntes. 
Deseaba estar solo para resolver en el 
magín aquello que tanto daño le hacía. 
Contemplando distraídamente, mientras 
ardía la leña, su bonito opero, cuajado 
de brillante plata, se preguntó vaga 
é inconscientemente, cómo había podido 
ganar bastante para adquirir aquellas 
costosas prendas, y á punto seguido em- 
pezó á recordar, de un modo vago tam- 
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bien y como pensando en varias cosas 
á un mismo tiempo, los muchos favo- 
res que le debía al patrón. 

Sin duda le había caído en gracia» 
A los seis ú ocho meses de haber ingre- 
sado como peón, dieron en distinguirlo 
los superiores, confiándole algunos tra- 
bajitos y acarreos de ganado; más 
tarde lo hicieron puestero, y por último 
capataz de ti*opa. Y precisamente la 
fortuna le sonreía, él lo recordaba bien 
en aquellos momentos, desde el pimto 
y hora que entró en relaciones amoro- 
sas con Margarita. «Ella, sm duda, es 
mi buena estrella,» — se dijo, y repitién- 
dose estas palabras con ima insisten- 
cia ajena á su voluntad, fué poniéndose 
muy pálido y desencajándose su rostro, 
hasta adquirir una expresión idiota de 
sorpresa y abatimiento. «1 Si será el pa- 
trón!» — murmuró; y al través de esta 
cruel sospecha, que no hizo por alejar, 
creyó explicarse su extraña suerte en 
el Saltee, «Todo está más clarito que 
el agua,»— y luego, no con la sospecha, 
sino con el firme convencimiento de que 
Margarita lo engañaba, agregó fuerte, 

12 
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como para oírse él mismo: «Les he ser- 
vido de pantalla, he sido un zonzo ...» — 
y parándose, pególe un puntapié al chu- 
rrasco y montó de nuevo. 

Mugiendo blandamente se dirigían las 
vacas á la querencia, y las lechuzas 
acompañaban con sus graznidos la lenta 
y dulce muerte de la tarde. Cuando 
cerró la noche, el gaucho Mansilla, en- 
vuelto en las negras tintas, siguió avan- 
zando al trotecito. 

Al amanecer descubrió á lo lejos el 
rancho de Margarita, medio borroso, casi 
imperceptible entre las brumas de la 
mañana; perdiólo de vista en un bajo, 
y al aparecer de nuevo ante sus ojos, 
le dio un vuelco el corazón. Era que 
perdía el último resto de esperanza: al 
pie del ombú escarceaba el pangaré de 
don Gonzalo. Mansilla ahogó su pena 
con un juramento seco y breve y se 
detuvo sin saber qué partido tomar; 
pero á los pocos instantes, sin darse 
cuenta de ello seguramente, atraído por 
inexplicable fuerza, fué acercándose al 
rancho. 

Al verlo Margarita, que salía con la 
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'pava en la mano para llenarla de agua 
en la ccuMmhay quiso huir, pero él la 
alcanzó, y arrojándola al suelo violen- 
tamente, le puso el pie en el pescuezo, 
como hacía con los borregos para se- 
ñalarlos con entera comodidad. Un 
hombre de unos cincuenta años salió en- 
tonces de la habitación, corriendo en 
auxilio de la infeliz. 

—No te acerg'wes,viejito, porque te voy 
á cortar,— le gritó Mansilla deteniéndolo 
con un suave planchazo y una torva mi- 
rada; y luego, encorvándose sobre Mar- 
garita, que gemía bajo su bota, le agarró 
la trenza y se la cortó á raíz de un solo 
tajo. Atóla en la cola de su caballo, 
de modo que se viera bien, y" se alejó 
sin apurarse ni poco ni mucho, en di- 
rección á la estancia. 

—Vengo de r abonar una reyuna — 
les dijo á los peones al tiempo que des- 
pojaba á su caballo del bonito y valioso 
apero y le ponía el muy humilde con 
que había llegado á la estsuicia dos años 
antes. 

—Esto traje y esto me llevo— agregó, 
disponiéndose á partir. 
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Los peones lo miraban suspensos, 
comprendiendo perfectamente por sus 
palabras y la hermosa trenza de Mar- 
garita que todos conocían, lo que había 
sucedido. 

— ¿Adonde va, hermanito?— le pre- 
guntó cariñosamente un camarada, acer- 
cándosele. 

— Qué sé yo: á rodar por ahí; la tierra 
es grande; — y después, dirigiéndose á 
todos en general, añadió:— -¡Adiós ca- 
balleros! ustedes son testigos de que 
el gaucho Man silla se va como ^Tno: 
con el sombrero en la nuca,— y tomó el 
camino del monte. 

Lo que se vio solo, solo con su dolor, 
sin tener por qué fingir ni á quién en- 
gañar, dejóse caer del caballo,y cogiendo 
cariñosamente la maltratada trenza, la 
cubrió de lágrimas y besos. « ¡ Ay Man- 
gacha, Mangacha !» — suspiraba, sin- 
tiendo que á pesar de todo, el alma se 
le iba tras de ella. Al través de sus lá- 
grimas y de las retorcidas ramas de los 
espinillos veía el rancho de la ingrata, 
incendiado por las tintas rojas del astro 
magno, que flotaba en el horizonte con 
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SU acostumbrada pompa de rayos y res- 
plandores. Trinaban los pájaros, ani- 
mábase la naturaleza toda con la salida 
del vivificante sol ... y entre tanto él se 
moría de pena. « ¡ Ay Mangacha, Man- 
feacha ! » . . . exclamaba. « i Ay Manga- 
cha, Mangacha ! » — repetía internándose 
cada vez más en la espesura del monte, 
como venado herido que huye el ruido y 
la luz. 

Caklos Reyles. 
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Nació en 1867. Su primer libro de 
versos tiene la fecha de 1885, y el pri- 
mero de prosa la de 1887, lo que indica 
notable precocidad en su producción 
literaria. Ha sido periodista por voca- 
ción desde muy joven, y ha vivido gran 
parte de su juventud en la campaña, 
principalmente en la del litoral Uru- 
guayo, que conoce muy bien. 

Como poeta sigue las direcciones de 
la poesía moderna y se muestra ena- 
morado de los símbolos y abstraccio- 
nes, quizás en demasía. Como perio- 
dista ha revelado facultades excepcio- 
nales de flexibilidad de ingenio, rapidez 
de concepción y fácil galanura de es- 
tilo. Como cuentista, el Velorio vacuno, 
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cuadro encantador, donde no está au- 
sente el simbolismo humano, Juan Vie- 
jo y El desquite, donde luce tanto su 
conocimiento de la campaña, como la 
imaginación creadora y el colorido del 
estilo, le dan crédito valioso. 

¡ Cómo se explicará el lector que este 
poeta de imaginación fecunda, artista 
hasta en el periodismo, se haya entre- 
gado en cuerpo y alma á la pedagogía! 

No le falta sin duda entre nuestra 
gente ejemplos, como los de Marcos 
Sastre, José Pedro Várela y Victoriano 
Montes; pero de éstos sólo el primero 
t-enía mucho de literato; y con todo, la 
tendencia didáctica lo apartó de la li- 
teratura como á los otros. 






El desquite 



Bajo el calor pesado de aquella siesta 
continuaba trabajosamente la esquila. 
Las ovejas, maniatadas en el gran gal- 
pón de quincha, se ahogaban, balando 
á intervalos un balidito quejumbroso 
y tristón. 

Entre el chirriar acerado de las gran- 
des tijeras cortando la lana, resonaban 
como un tiroteo, de minuto en minuto, 
los gritos de los esquiladores. —« / Médi- 
co!» gritaba por aquí el que pegaba un 
tajo: el curador venía con el tarro de 
alquiti-án y daba unos pincelazos en la 
herida á la oveja lastimada. — «/ Lata!» 
gritaba por allá el que concluía, arro- 
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liando el vellón y soltando al animal, que 
salía azonzado, desnudo, limpito, ama- 
rillo como un huevo de avestraz recién 
largado. Los esquiladores, sin más ro- 
pas que la camisa y el chiripá, con pa- 
ñuelos atados á la cabeza algunos, en- 
corvados sobre las ovejas, no hablaban, 
sofocados por el calor y la postura 
violenta. En un costado del galpón 
se alzó uno de ellos— un paisano de 
fisonomía dura, barbudo — y soltó un 
carnero. El esquileo de los carneros 
valía dos laias— dos vintenes. El pai- 
sano gritó:—*/ Carnero f lata!^ El en- 
cargado llegó y le dio dos latas. Las 
tomó, y guardándose una en el cinto, 
le dijo á otro — un muchachón flaco que 
esquilaba á su lado, todo sudoroso, des- 
colorido por el calor: 

— i Toma tu lata, vos! 

Esquilaban á medias. El muchacho 
se enderezó un poco, agarró la lata y 
se quedó mirando á su socio. — Che, — le 
dijo, — me andas reculando latas. Dende 
hoy estás trasquilando cameros y risién 
me das . . . Ya te vide, cuando fiste como 
á tomar agua, y llevabas cuatro vello- 
nes de á dos latas . . . 
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El otro lo miró fijamente y contrajo 
el ceño, de por sí duro, dejando, quieta 
la oveja que había agarrado y puesto 
patas arriba para continuar la faena. 
Se enderezó del todo, con la tijera en 
la mano. — ¿Qué desís, sarnoso?— pre- 
guntó, ronco; ¡ya me tenes caliente! 
— i Sarnoso ... tu madre ! — replicó el 
joven indio. Y no dijo más. Su socio saltó 
sobre él, lo cazó del pescuezo, lo tumbó 
sobre la oveja, blandió la tijera abierta 
y se la clavó en la espalda, á lo loco. El 
muchacho se estremeció dos ó tres veces, 
hasta que dio un estirón de piernas, y 
quedó quieto. Una hoja de la tijera lo 
había clavado en las vértebras, mientras 
la otra entró al pecho hiriendo el cora- 
zón, que dio un salto supremo y se paró 
de golpe, partido en dos. La sangre saltó 
en borbollón y coloreó á la oveja, que 
quedó apretada por el cuerpo del es- 
quilador muerto, toda convulsa, desnuda 
á medias de su poncho de lana. 

La escena tuvo rapidez de fantasía. 
Antes de que nadie pudiera darse en- 
tera cuenta de ella, el matador saltó, 
hosco y fiero, ganó el patio, montó en 
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el único caballo que había á esa hora 
en la ramada y tomó el campo, reso- 
nando los caí»cos en el galope, sobre 
la tierra seca, embebida de sol. 



II 



Era Sandes, el célebre Sandes, el 
comisario de aquella sección, y estaba 
en la oficina cuando llegó un tapecito 
todo afligido — en un petizo maseta que 
habían agarrado entre las escobaduras 
— con el parte de la muerte. El patrón 
mandaba decir que el matador era hom- 
bre de agallas, y que mandasen buena 
gente si lo querían agarrar. Sandes, 
que profesaba odio profundo á los que 
mataban sin pelear, quiso ir él mismo. 
Pero el sargento José Difunto se le 
cuadró : 

— Deja, che capitán, si usté queré yo 
va, mejor... 

—Bueno, di; pero ya sabes: no me 
volvás sin él... 

—Ya sé yo . . . ¡deja no má! Dame 
el papel. 
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Sandes le dio la orden por escrito 
para prender al criminal y matarlo si 
se resistía. El sargento Difunto no sa- 
bía leer, pero nunca iba á prender á 
nadie sin la orden, por si acaso. Á él 
le gustaba que se resistiesen, y á más 
de uno sacó de entre el monte, atrave- 
sado sobre el caballo. De resultas de 
estas aficiones tenía varios ojales en el 
cuero, que se habían cerrado solos, co- 
mo las heridas del hacha en el tronco 
del seibo. 

Nunca se supo bien por qué causa 
lo llamaban con apellido tan fúnebre. 
Y lo más curioso era que él no lo toma- 
ba á mal; — al contrario, solía dibu- 
jarse una ancha risa en su boca ses- 
gada cada vez que tenía que nombrarse. 
Sargento de la policía del valentísimo 
Sandes cuando éste era capitán y co- 
misario de una sección rural en Pay- 
sandú, tenía Difunto, en ese cargo 
no más, una credencial de su guapeza. 
Era el brazo derecho de Sandes, y en 
Paysandú y en Mercedes se han de 
acordar los viejos de aquel indio cam- 
bueta, fortacho, con una cara redonda 
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y lampiña de china vieja, y sin otro vicio 
notable que el de pelear, — vicio que 
satisfacía á menudo con ocasión del 
servicio policial, que en aquel tiempo 
era arriesgado y duro. Era Difunto 
por naturaleza huraño y callado, y por 
eso tal vez era bozal como un coya. 
Cuando él no los oía, solían decir los 
milicos que al sargento se le había 
endurecido la lengua porque no la so- 
baba nunca. 



III 

Tomó un soldado, y bien montados 
ambos, se lanzó Difunto á la caza del 
hombre fugitivo. Dejó el machete — la 
lata— porque hacía ruido, armándose 
solamente con su facón, que no le ne- 
gaba fuego, y con una pistola reyuna 
que llevaba casi por lujo. Como paso 
previo enderezó al teatro del suceso, 
para agarrar el rastro. Cuando llegó, 
se había reanudado el esquileo; mor- 
dían las tijeras como con más ganas 
de cortar, en im silencio vasto, cargado 
de conjeturas. 
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Ladraron los perros y salió un ne- 
gro viejo, tío Adrián, á espantarlos y 
á ver quién era. Al divisar al sar- 
gento se apuró: «lJueTSi,Chicolatef ¡Ya 
diay, Gaviota ! \ pucha digo con los ani- 
males!... Abájese don Dijunto, abá- 
jese . . . Allastá en el galpón . . . ¡ áni- 
mas benditas ! . . . i Jué una barbaridá ! . . . 
1 Qué barbaridá ! . . . Jué una cosa bár- 
bara, como les dije yo . . . Venga po 
acá sargento, allastá el pobre, estirao ...» 

Cuando llegó el sargento al galpón 
hubo mía suspensión momentánea en 
el canto chirriante de las tijeras. Al- 
gunos esquiladores se dieron vuelta con 
disimulo, como juzgando inútil que la 
autoridd les viese la cara, y continua- 
ron su faena. En cuanto entró Di- 
funto, un viejo enfardador, que estaba 
pisando lana dentro de una larga bolsa 
colgada del techo, se tiró al suelo, y 
■con un aire digno y grave se acercó 
dando la mano al sargento, el cual 
creyó tal vez que sería el abuelo del 
muerto. Era sencillamente el viejo Fan- 
tasía. Lo llamaban así en honor á su 
imaginación, que le hacía hallar histo- 

13 
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rias á propósito para todos los ca-sos. 
Por lo demás, Fantasía,— don. Fantasía 
como le llamaban las chinas, — era un 
buenazo, de estos viejos que se acuer- 
dan de sus tiempos á cada paso y han 
sido protagonistas ó testigos de todo 
lo notable que ha sucedido en todas 
partes. 

— Vamo á ve, — dijo Difunto acer- 
cándose al muerto, que estaba todavía 
echado boca abajo.— Le habían sacado 
la oveja, nada más, pero conservaba 
su postura, contraído el cuerpo y abier- 
tos los brazos. — Vamo á ve cómo jué 
eto... 

— Algunos, entre ellos misia Sil ve- 
ría, que pasaba con el mate cuando 
sucedió el hecho, quisieron referirlo ; 
pero el viejo Fantasía no los dejó: los 
hizo callar con un ademán solemne, y 
se adelantó él. Contó todo lo que ha- 
bía oído á todos, de lo que resultó una 
historia larga y tortuosa, llena de con- 
tradicciones. Concluyó por pedirle al 
sargento que le escuchara una palabra 
aparte. Lo sacó hasta el barril del 
agua y le dijo con reserva: 
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— El finaito cuando cayó — ¡que Dios 
nos libre y guarde!— cayó boca abajo. 
IjO querían dar güelta, pero yo no los 
dejé. Ansí el matador no puede dirse. 

Difunto lo niiró. 

—i Qué! ¿crey que no?... ¿No 
sabe?. . . interpeló el viejo, pasmado. 

— He oído desí . . . pero se me hace 
sonsera. 

— i Cómo sonsera, cristiano ! ¡ Yo le 
garanto que no se le va! . 

— ¡Xo se le va! . . . poque yo no me 
duemo en la paja! 

El viejo Fantasía sonrió entonces 
con aire de suprema iniciación, y dijo, 
poniendo la mano en el hombro del 
sargento : 

— Miiiire, compañero: yo no creo en el 
malo, pero cuando rejucila me persino; 
no creo en los lobisones, pero cuando 
ando de noche, y oigo roncar algún 
chancho lejos de las casas, saco el fa- 
cón y beso la cru. Esto que le digo 
es la pura verdá ... ¡ Mire que yo 
soy más viejo de que usté y he visto 
muchas cosas ! Cuando un hombre mata 
á otro . . . atiéndame: si el finao caí 
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boca arriba, el que lo mató se va y no 
hay polesía que lo agarre; pero si cai 
boca abajo, no tenga cuidao, que la 
desgrasia lo sigue, y lo engaña, y lo trai 
al castigo, i En mis tiempos tengo visto 
mucho de esto! Le vi á contar: una 
ucasión, en una pulpería, allá por los 
Arapeises, se desgrasió un compañero. 
El finao era un gringo que se había 
hecho odiar al ñudo . . . Ligó una 
puñalada en la tetilla y cayó pa de- 
lante. ¡Pues no había modo de que 
aquel hombre se mandase á mudar! Se 
iba, lo víamos dentrar al algarrobal, y á 
la hora no más gol vía, mirando pal lao 
del muerto: — «No me puedo dir porque 
he dejao el poncho ...» Nosotros apu- 
raos: — «¡pero, cristiano é Dios, vayase, 
que lo van á agarrar!» Se iba, y al 
rato... ¡sas! ¡otra ves! Cuando en 
esto, un negro viejo, jué, y vido, y dise: 
—«¡Pero cómo se va á dir! ¡ no ven 
que el finao está boca abajo! ¡delon 
güelta!* ¡Y ansí jué ! Lo dimos güelta 
al gringo y el otro no vino más . . . 

— Entonse quere desí que uté pen- 
ses que el otro va vení po acá . . . 
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— ¡ Cómo no, cristiano ! | Es clavao ! 
Mire, óigame: él tiene rílasión con Mar- 
tina, la Chucara que le disen, una que 
vive allá en aquel ranchito de la cu- 
chilla. Él se jué sin ropa y sin plata, 
y yo le garanto que si lo dejan al 
finao comostá, esta noche le va á dar 
la desgrasia por venir á empilcharse 
y á abrasar á la china ... ¡Si es una 
cosa sierta! . . . Mire: una vé . . . ¡me 
acuerdo como si juera aura! ... un tal 
Amansio, un domador . . . 

Se disponía á contar otra historia: 
José Difunto se la cortó sencillamente, 
volviéndole la espalda; pero medio ven- 
cido por la elocuencia supersticiosa del 
viejo, ordenó que no tocasen al cadá- 
ver hasta que él volviese. El capataz 
mandó echar un cuero de potro en- 
cima y lo dejaron en paz. Los perros 
olfateaban la sangre seca y esa noche 
aullaron hasta la madrugada. Las chi- 
nas no pudieron dormir con la impre- 
sión, y una soñó que había visto al 
finado bailando, y que las dos heridas 
de la espalda se le habían vuelto dos 
bocas, una de las cuales hablaba, mien- 
tras la otra se abría para reirse. 
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IV 

Puesto sobre la pista galopaba Di- 
funto, é iba pensando en la supersti- 
ción del viejo. Por lo que tenía de 
sobrenatural, entraba y hacía impresión 
en la penumbra espesa de su intelecto 
inculto. Pero así mismo, confiaba to- 
davía más en su buen olfato. Tenía 
en la sangre y en el hábito esa lucidez 
esquisita que constituye la ciencia del 
rastreo y se encarnizaba en una perse- 
cución, sin comer ni dormir durante 
días. 

Decidió reservar como un recurso 
heroico la ayuda de las fuerzas miste- 
riosas, «la ayuda del finao», como se de- 
cía él. Resolvió recurrir á ella si acaso 
se le perdía el matador. Al salir de 
la Estancia se fijó bien en el rancho 
de la Chucara para dar con él de no- 
che, si se ofrecía . . . Aquel recurso 
extraño y terrible de pedir ayuda al 
muerto, pensaba él, era como pelear 
con pistola, cosa que él sólo hacía 
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cuando el enemigo disparaba y no po- 
día alcanzarlo con el facón . . . 

Por de pronto, hizo sus conjeturas : 
por el rumbo que había tomado el fu- 
rtivo, debía ir ganando el Norte, como 
á pasar el Queguay, para seguir la fuga 
al abrigo de los palmares. El caballo 
que llevaba no podía darle para muchas 
leguas, sobre todo yendo apurado como 
iba. Se le cansaría por la Estancia de 
Ramírez, allá sobre la costa del Queguay. 
Ésta fué su inducción, y se entregó á 
seguirla, galopando con su compañero, 
á través de los campos, de vado en vado, 
de zanja en zanja, escudriñando las sen- 
das, medio perdidas en los altos pasti- 
zales. ¡Por allí había ido el fugitivo; por 
allí había ido! El indio mordía el bar- 
bijo, nervioso, en una ansiosa pasión de 
dar con el malhechor. Por esta cañada 
había pasado, por aquel pasito, por este 
otro barrizal. En una picada, entre el 
monte, había una ramita de ñapindá 
recién cortada : debió agarrar la ropa al 
fugitivo y éste la cortaría por no pararse 
á soltarla. El rmnbo persistía. De fijo 
iba á mudar caballo en lo de Ramírez. . . 
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Y era así. El asesino, después de una 
huida- violenta en que el pobre caballo 
dio todo lo que podía, llegó á la Estancia 
de Ramírez. Conocía al capataz. Había 
trabajado aQí en marcaciones y esquilas. 
Todavía en la zafra anterior había ayu- 
dado á apartar una tropa. No le ne- 
garían caballo, creía, porque en aquellos 
tiempos no se negaba un caballo á nin- 
gún hombre apurado . . . 

Llevaba el asesino unos miedos qui- 
méricos : de que desconfiasen algo, — 
hasta de que ya lo estuvieran esperando 
para prenderlo . . . ¡ Oh ! ¡ pero pelearía ! Se 
aseguraba del facón cuando iba subiendo 
la extensa cuchilla sobre cuya corona 
pelada blanqueaba la -Estancia. Exami- 
naba ... no, nada. Todo tranquilo. Ni 
le ladraron los perros : le salieron tres, 
sin apuro, como para oler quién era, y 
sólo una perra baya que mordía sin 
ladrar, se colgó de la cola del caballo,, 
que, cansado, ni tuvo alma para cocearla. 
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El asesino llegó, saludó aquí y allá y se 
apeó en la enramada, ya del todo tran- 
quilo. A un peón conocido que le extrañó 
el traje, le dijo que lo habían pelado al 
truco en la esquila, y que iba á buscar 
plata á su pago para volver pdíh la 
buena . . . 

Estaba cansado, con el cuerpo laxo, 
y después de la huida, del miedo de caer 
preso que lo espoleaba en los primeros 
momentos, le vino una reacción de au- 
dacia, una confianza, una alegría interna 
de haber evadido á la policía. Estas 
reacciones son un fenómeno frecuente, 
y son ellas casi siempre las que pierden 
á los asesinos. Aquel extraño cuento 
de Edgard Poe, en que el asesino de su 
naujer, después de estar ya salvo, se des- 
cubre por un necio alarde de confianza, 
es de una profunda verdad psicológica. 
El criminal tan solícitamente rastreado 
por José Difunto, tuvo este cuarto de 
hora necio, que el viejo Fantasía hu- 
biera atribuido al hecho de que el finado 
estaba boca abajo . . . 

No se hallaba en la Estancia el ca- 
pataz, pero llegó al ratito. El asesino 
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lo saludó con desembarazo. — ¡Cómo le 
va, don Panta! ¡siempre guapo! . . . ¡pu- 
cha!... 

El capataz se asombró. Lo hacía lejos 
del pago. — ¡Vos por aquí, Ahrilojo! 
qué diablo habrás comido! . . . 

El matador se llamaba Santos Muniz, 
pero allí le llamaban Ahrilojo, porque 
en cierta ocasión se agarró al truco con 
un zonzo á quien ganó hasta las pilchas, 
y mientras estaban jugando, Muniz, que 
era como luz para las trampas hábiles, le 
decía riendo al contrario: ¡Ahrielojo! 
y le sacaba del medio el as de espadas, 
ó flor, ó lo que quería. Hizo gracia la 
cosa, y le quedó Ahrilojo, 

Muniz repitió al capataz el cuento de 
su pérdida al juego. Don Panta lo miró de 
soslayo, sonriendo de su facha. — ¡Mira 
que ha de haber sido macho esa jugada! 
¡porque pa pelarte á vos!... 

Pero si algo desconfió, lo guardó para 
sí. Había una complicidad tácita entre 
la paisanada, para encubrir desgracias 
de cierto género. Don Panta estimaba 
á Muniz porque era un buen peón por 
día. Trabajaba de sol á sol y era muy 
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callado. Sabía que había sido mati-ero, 
y lo tenía por hombre de entraña. Si 
sospechó la causa de su aparición por 
allí, no se le ocurrió seguramente que 
hubiera sido por un asesinato. Capaz de 
niatar, lo creía, pero no á traición. De 
haberlo creído, le hubiera negado el ca- 
ballo. Todo lo que era para aquellos 
hombres simpático el valor que pelea y 
mata, les era despreciable el ímpetu co- 
barde que asesina. Don Panta se dirigió 
á un peón que llegaba á caballo : 

— Che, Juansito, ¿ya soltaste la tro- 
pilla? 

— Ya, risién . . . 

— Mira... échala otra ves, pa que 
éste mude . . . 

Ya muy tranquilizado, el asesino sintió 
que tenía seca la boca, y hambre,— una 
contracción nerviosa que le causaba an- 
gustias en el estómago. El sol declinaba, 
y se le ocurrió pensar que con la fresca 
y con un buen caballo, la fuga iba á 
ser hasta agradable ... Le dijo al capa- 
taz que tenía hambre. 

— Si esperas un poco . . . luego no más 
comemos. Anda yendo pa la cosina, que 



196 MANUEL BEHNÁRDEZ 

ha de haber mate. Yo te hago ensillar 
el caballo. 

— Mire ... si tuviera alg:uno nadador, 
don Panta, por easualidá . . . 

— i Qué ! ¿ andas por agarrar surubís á 
mano? — preguntó el capataz dando una 
gran risa, que sacudió todo su cuerpo 
de campero grandote y bien comido.— 
Güeno, anda no más ... te voy á dar un 
tordillo cuero negro que es como tara- 
rira! . . . Pero no me lo vayas á jugar, y 
más cuando andes mal de la mano, como 
hoy... 



VI 

Acababa de entrarse el sol resba- 
lando por umcielo puro, ligeramente co- 
brizo. Quedaba en el campo una cla- 
ridad transparente en las cuchillas y 
opaca en los bajos, donde parece que 
las sombras se han pasado el día aga- 
chadas entre los pajonales, y á esa hora 
suben temblando á las lomas, como para 
espiar á ver si el sol se ha ido. 

Todavía quedaban los peones comiendo 
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en la cocina, cuando Muniz salió con 
otro paisano que iba á traer un redomón 
que tenía á soga en el bajo. Lo estaba 
enfrenando y lo iba á dejar toda la 
noche en el corral, con el freno en la 
boca, porque era porfiado y no quería 
«agarrar el fierro». Fueron hasta la en- 
ramada conversando de esto. Muniz, que 
tenía fama de buen domador, le decía 
al otro que había hecho mal en enfre- 
nar al redomón en luna nueva, porque 
le iba á salir baboso. 

— No importa, replicó el peón,— como 
no lo quiero pa pasiar ... lo estoy aman- 
sando pa trabajar en el campo, y es güeno 
que sea un poco baboso, porque ansí 
no se le seca la boca con la calor. 

Mimiz desmaneó el tordillo, que ya 
estaba pronto. Era un lindo y altivo 
animal, corto de lomo y rasgado de abajo, 
—condición de caballo ligero. Tenía los 
ojos y el cuero del hocico negros, muy 
abiertas las fosas nasales y el casco chi- 
quito, alto y redondo como una copa al 
revés. Con una ojeada de inteligente lo 
apreció Muniz, y sonrió satisfecho. El 
peón se despidió y se alejó á buscar su 



VjS MANUEL BERNÁRDEZ 

redomón, mientras Muniz revisaba la 
cincha, como hace todo paisano preca- 
vido cuando no ha ensillado él. 

El capataz le había dado un sombrero 
viejo de paja. 8e lo arreglo, poniéndose 
el barbijo, prendió la manea en el bozal, 
encendió un negro, y montó. Recién 
echó de ver que los estribos le estaban 
cortos. Los alargó, de á caballo no más, 
y luego, sujetando el brío del tordillo, 
salió de la ramada. Todavía le gritó un 
«¡hasta otro día!» al peón, que iba ya 
bajando la cuchilla á buscar su redomón, 
silbando un estilo. Había atardecido del 
todo, y sólo eran las cosas visibles para 
los ojos camperos. Era una tarde pro- 
digiosamente sosegada: ni las vacas mu- 
gían, como invadidas por el solemne si- 
lencio crepuscular. — Cuando Muniz se 
vio con el campo abierto por delante, 
y un buen paballo dócil al impulso de 
su mano, desahogó su pecho y miró al- 
taneramente en torno suyo . . . pero se 
quedó sin sangre y le dio un bárbaro 
tirón del freno al tordülo, viendo por su 
izquierda, casi encima ya, un jinete con 
kepis, á todo galope, y otro más atrás. 
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El asesino sintió la sensación reno- 
vada de todo su peligro, y su audacia, 
su deseo de vivir, lo serenaron de sú- 
bito : por un segimdo pensó en aflojarle 
la rienda al tordillo, pero no se animó. 
Los otros también venían bien montados 
y le bolearían el caballo. Rápidamente 
concibió todo un plan. Si el sargento no 
lo conocía, tal vez le saliera bien; y sino, 
los pelearía. En su alma de gaucho 
había un sedimento bravio de rebelión. 
Sin emoción visible, enderezó su tordillo 
al sargento Difunto, que era el que lle- 
gaba. No lo conocía; menos mal ... Si 
traía señas, tal vez lo desorientase el 
sombrero de paja. No pensaba él que 
su plan era más factible de lo que creía, 
porque el sargento, contando bien el 
tiempo, calculaba que el asesino habría 
salido de allí una hora antes. El sar- 
gento sofrenó: 

— ¡Güeñas tardes! 

— ¡ Muy güeñas ! ¿ Qué diablo tan apu- 
rao, sargento? ¿Se habrá resertau al- 
guno? 

— No, contestó el sargento, acercán- 
dose al trote. — No se ha resertau nai- 
de... ¿uté es de acá? 
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— Sí, señor; pión . . . 

—¿Y ha etao hoy aquí? 

— Tuito el día . . . Estuvimos cargando 
lana, porque ya se acabó la trasquila. 
Aura voy á buscar la majada fina . . . 
¿ No ha encontrao las carretas de lana? 
Iban pa Paysandú . . . 

El asesino las había encontrado, y su- 
ponía que el sargento las habría visto 
también. 

— Sí, las vide. . . Y digamé: ¿no ha 
venido naide á pedí un caballo em- 
pestao? 

— Vino, sí, señor, pero no le empres- 
taron porque venía muy redotao. El ca- 
patás malisió que hubiera hecho alguna 
cosa. Traiba el caballo aplastao y lo 
ató á soga . . . 

—¿Y hase mucho que se jué? 

—No debe de haser, porque risién es- 
taba . . . Hombre, ¡casualmente! mireló: 
allastá en el bajo, arrancando la es- 
taca... 

Difunto no escuchó más. ¡Lo aga- 
rraba á pie! ¡Qué bolada! Clavó espue- 
las, y seguido de su soldado galopó al 
bajo, donde el peón seguía silbando su 
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estilo, dándole todo el sentimiento posi- 
ble y añadiéndole unas modulaciones 
de su invención, mientras arrollaba el 
maneador para hacer cabestrear al po- 
tro. Muniz sonrió un momento, y mur- 
murando entre dientes : « ¡ ya ca . . . iste, 
sonso!» cambió á toda prisa de rumbo. 
— El sargento es rastriador — se dijo — 
I me ha olfatiao lindo! Hay que borrarle 
el rastro . . . Adivinó que yo iba á rum- 
biar pal Brasil . . . ; Pero de ganoso se 
va á dir en seco! 

Y galopaba rápidamente hacia el 
Queguay, cuyas costas montuosas ver- 
deaban cerca. Llegó y entró al agua, 
eligiendo un sitio de la orilla en que 
había pasto tierno, para que quedase 
bien visible el rastro. Después, en vez 
de avanzar hacia el otro lado, agarró 
por la costa, con el agua á la cincha; 
bajó unas cinco cuadras y volvió á sa- 
lir, por un pedregal, donde las pisadas 
del tordillo no dejaron señal ninguna. 
Recién tiró el cigarro, porque se veía 
el fuego. — ¡Aura vamo á ver quién 
es más tero! ¡Anda á olerme el ras- 
tro en lagua! — Se afirmó en los estri- 
la 
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bos y escuchó un momento. No se 
oía nada más que el sordo murmullo 
de la corriente y el silbido de una le- 
chuza, que pasaba y repasaba sobre 
la cabeza del fugitivo. — ¡Pájaro hi- 
juna . . . anda á agüeriar á otro lao ! — 
murmuró molestado, amagándole con 
el arreador. Subió la cuchilla y reto- 
mó el galope; llegó de nuevo á la al- 
tura de la Estancia y la rodeó sin acer- 
carse, hasta tomar el camino que había 
traído esa tarde. La Estancia estaba 
en silencio.— Á la cuenta ya me van 
siguiendo el rastro, se dijo: — ¡vayan 
no más ! . . . ¡ pucha que te tengo miedo! 
Mientre que ellos van pa llá, yo vengo 
pa cá . . . ¡Asina no nos vamos á topar! 
No aflojes, tordillito . . . ¡pucha que es 
güeno don Panta: mi hadaoun fletaso! . . 
Me despido de la china y me saco estas 
cascarrias . . . ¡qué grasioso! ¡qué le ha- 
brá hecho aquel sonso al pobre pión ! 
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El zonzo lo había atado, al peón. 
En cuanto se acercaron, el soldado le 
apuntó la tercerola, y el sargento le 
gcritó: 

—¡Dése á peso! 

El peón cortó el estilito que con tanto 
primor silbaba, y pegó una espantada. 

—¡Échate, maula! intimó Diñmto 
con su voz gangosa, que resultaba hueca 
y sonora en la tranquila tarde. ¡Échate, 
6 te va á vé comigo! 

— ¡Pero aguárdese mi sargento! ¿por 
qué rasón ? 

Quieras que no, se echó, y lo ama- 
rraron — lo amarró el mismo Difunto, 
que era catedrático. — Protestaba el po- 
bre peón, se enfurecía, llamaba trai- 
cioneros y mal paridos á los policías . . . 
¡Nada! ¡marche! le pegaron unos em- 
pujones para amansarlo, haciéndolo ro- 
dar por el suelo como un tercio de 
yerba. — El preso, blanco de rabia, les 
gritaba que lo soltasen un poco, con 



204 MANUEL BERNÁRDEZ 

eso veían quién era él!... Entonces 
se puso grave José Difunto. Sacó del 
cinto la orden del comisario, y mien- 
tras el soldado empujaba al peón, Di- 
funto de á caballo le mostraba el pa- 
pel, diciéndole persuasivamente: 

— jMiá pa cá, tape! ¡miá pa cá! ¡no 
siás popasao! . . . ¡No e yo quen te 
jore: ete papelito e que te jore á vo! . . . 
Aquí tá la oden pa pendete ... ¡Y 
no te meta á malo, po que ya te dije 
que te va á tené que vé comigo! . . . 

Lo llevaron á la Estancia. Ya habían 
visto la cosa desde allá, y estaban al- 
borotados. El peón preso era un mu- 
chacho criado allí, hijo de una china 
vieja que había venido al país con Ri- 
vera. Todos lo querían y se habían 
prometido no dejarlo llevar. Como hasta 
diez hombres, con el capataz á la ca- 
beza, iban saliendo, resueltos á rescatar 
á su compañero. El capataz se adelantó : 

— ¡Pero, amigo sargento! ¿por qué 
ha atau á ese hombre? 

— ¡Po que mató á taisión á oto, 
allá en la tansia de los Rodigue! ¡y 
acá tá la orden! 
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— ¿Pero cuándo jué, sargento? 

— ¡ Cómo cuándo j ué ! — 1 Hoy mimo ! 
Hubo una carcajada. El capataz com- 
prendió. 

— [Pero, pero amigaso! ¡si no puede 
ser! ¡Si ese hombre no ha salido de 
las casas harán quinse días! ¡El que 
ha hecho la muerte deberá de ser San- 
tos Mmiís, que vino to redotao á pe- 
dirme un caballo, disiendo que lo ha- 
bían pelao al truco! 

— ¡Sí! ¡á mí me la vas á contá usté! 
¡queré desí que ete no será Muñí! 

— ¡Qué va á ser Muñís, cristiano, si 
Muñís es un paisano grandote y bar- 
bao que estuvo ahorita hablando con 
usté! ¡Uno de sombrero de paja, en 
un tordillo! ¡Lo han fumau feo, dis- 
pense que le diga! ¡Ha estau hablando 
con el individo y se le va á afinnar al 
otro pobre! 

Los peones, como ensayados á coro, 
soltaron la risa, maravillados y felices 
con el chasco del milico.— ¡ Pucha el pai- 
sano diablo! — ¡Lo había fumau lindo! 
— No ocultaban la satisfacción que les 
causaba aquello. 
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Difuntx) comprendió al ñn, y trémulo 
de rabia hizo una atropellada, como 
con ímpetu de pelearse con lodos los 
peones que, sorprendidos, se desparra- 
maron, echando manos algunos á sus 
cuchillos. El sargento volvió riendas, 
gritando furioso al soldado: 

— ¡Monta! 

— Voy á desatar á este . . . 

— ¡Déjalo! ¡que lo desaten si que- 
ren! ¡Vamo! 

Y se alejaron á todo galope, bajo la 
silbatina y el palmoteo regocijado de 
la paisanada. 

Difunto sujetó un poco, en el bajo. 
Su enojo no lo ofuscaba. Se confesó 
ingenuamente que lo habían boleado. 
Y en aquella oscuridad, en aquel si- 
lencio misterioso de la noche pesando 
sobre el silencio del campo adorme- 
cido—entre aquellos dos grandes silen- 
cios — Difunto se sintió vencido. Una 
impotencia supersticiosa dominó su alma 
ignorante y bravia, y con un gran sus- 
piro exclamó, como convenciéndose á 
sí mismo: 

— ¡Ta güeno! ... ya veo que yo no 
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pude . . . vamo á ve si e verdá que me 
va á ayuda el finau . . . 

Se persignó, y sin buscar rastro, re- 
nunciando á su vieja destreza de per- 
seguidor, lanzó fui-iosamente su caballo 
por el camino que había traído esa 
tarde. 

El soldado, que había oído con asom- 
bro las palabras enigmáticas del sar- 
gento, se le apareó y le preguntó: 

— ¡Dispense, mi sargento! ¿Pa ande 
vamos? 

No contestó sino castigando su ca- 
ballo, metido en su habitual silencio 
concentrado. Pero tal vez se arrepin- 
tió, — tal vez tenía necesidad de una 
ruda confidencia, para justificar, si era 
posible, aquella renuncia de su reco- 
nocido olfato de rastreador, porque shi 
dejar de hostigar al animal, que galo- 
paba saltando las masiegas, dijo sor- 
damente el indio bozal: — No tas viendo 
que ahora e el finau el que lo va á 
agarra á ese . . . Tamién ... ¡ me va á 
paga la fumada, si cai! Vamo á lo de 
la china Chuca ... 

Y en la calma estrellada de la no- 



206 MAKÜEL BERNÁRDEZ 

che, los dos hombres siguieron su ga- 
lope, sobre la huella reciente del tordillo 
cuero negro, en el que Muiiiz, ciego y 
soberbio, iba arrastrado por su destino. 



VIII 

Martina era una china linda, tostada 
de color, ardiente de ojos, muelle en 
el caminar. Tenía una melena en re- 
belión, crespa, y flotante en su espalda 
como la crin de una potranca nueva. 
La solía atar con una cinta colorada, y 
quedaba así de una seducción pene- 
trante y acre, que ella rectificaba con su 
carácter de macho. Había nacido en 
un campamento, caída en una noche 
de frío y curtida después en la dureza 
de su niñez errante. Se había tormado 
fuerte, y odiaba á los hombres, recor- 
dando tal vez, ya mujer, brutalidades 
sufridas cuando jovencita. Por eso le 
habían puesto Chíkcara. Su cariño por 
Muniz venía de tiempo atrás. Muniz 
había sacado la cara por ella en una 
hora comprometida y la había alzado 
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€fn ancas. Desde entonces sus vidas que- 
daron ligadas. Ella solía quedarse tem- 
poradas sola, cuando él iba á esquilar, 
á ganar para la vida. Muniz no se con- 
chababa nunca sino por días: traía la 
plata, aumentada por sus ganancias al 
juego, y se pasaban un mes ociosos, que- 
riéndose, uniéndose en abrazos largos, 
sintiendo que la vida era una enemiga 
para ellos fuera de aquel rancho de techo 
de paja, rodeado de enredaderas que él 
había traído del monte vecino, y en cuyo 
mojinete anidaba un casal de horneros, 
que solían venir á buscar barrito al lado 
del barril, sin miedo á la china. Ella 
se sentía acompañada por aquellas ave- 
citas trabajadoras, los días en que el 
hombre andaba ausente, trabajando por 
la vida. 

Hacía mucho que se había acostado 
la Chucara. Por no gastar vela se re- 
coda temprano, soltando á Tacombú, su 
guardia brava, un gran perro lobuno, de 
orejas tiesas, que adoraba á la china y 
le velaba el sueño. 

De pronto despertó sobresaltada. Un 
caballo llegaba al galope, tomaba el trote, 
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el tranco, y se detenía delante del rancho. 
Pero el perro no ladraba . . . ¿sería? . . . 

— ¡Abrí, china, soy yo! 

Abrió, sorprendida y gozosa. El tor- 
dillo, asombrándose de la puerta negra, 
de los rumores de la noche, marchó al- 
gunos pasos, quiso irse, pero se pisó una 
rienda y quedó parado, mientras su ji- 
nete, seguido de Tacombú, que se des- 
hacía en fiestas, alzaba en sus brazos 
á la china desnuda y la volvía al catre 
de guascas. Se sentaron en la cama, á 
oscuras. Ella le sintió el tufo desagra- 
dable del vellón. 

— ¡ Qué olor á oveja tenes ! ¿ Qué 
tenes? 

Muniz la abrazaba fuertemente : — Na- 
da tengo, china . . . vine á verte no más. . . 
voy á tener que dirme . . . 

Ella, sobresaltada, con la sensación 
de algo siniestro, quiso insistir; pero él 
le tapó la boca. — « ¡ Calíate ! » — Había 
percibido, con su oreja avezada de cam- 
pero, una vibración sorda en el suelo- 
galope de caballo, sin duda. El perro, 
entretenido en sus fiestas, no había sen- 
tido nada. Pero al hacerse el silencio, 
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oyó también el rumor que se acercaba 
y se lanzó afuera, ladrando. Por el ruido 
de los cascos comprendió Muniz que eran 
dos los jinetes; vio por las grietas del 
rancho dibujarse y crecer sus bultos en 
la sombra, llegando rápidamente, y se 
levantó del catre: 

— No te asustes, china; los voy á 
peliar . . . hise una muerte y vienen á 
llevarme . . . ¡pero son muy sarnosos ! 

La Chucara, sin decir una palabra, lo 
besó en la boca y se deslizó á un rincón. 
Muniz se apretó la faja y desenvainó 
su puñal, corto y fuerte, como para 
aguantar quites y desjarretar toros. Aga- 
rró una cobija de la cama, la arrolló al 
brazo izquierdo, y así prevenido se puso 
junto á la puerta. Martina, armada con 
su cuchilla de cortar carne, se perfiló al 
otro lado, resaltante, blanqueando su ca- 
misa confusamente y con lucesitas fe- 
linas en los ojos, espiando la entrada. 

Difunto y el soldado habían echado 
pie á tierra. El perro los cargaba con 
furia. Difunto, que traía también el 
poncho arrollado al brazo izquierdo, lo 
presentó al animal, que hizo presa im- 



212 MANUEL BERNÁRDEZ 

petuosamente, alzándose de manos, mien- 
tras Difunto, afirmándose para aguantar 
la embestida, lo abrió de una puñalada. 

El soldado iba medio quedándose . . . 
Avanzaban agachados, para divisar los 
objetos. La noche era de una oscuridad 
estrellada. Difunto le pegó un reben- 
cazo al tordillo de Muniz, que salió al 
trote, pisándose las riendas. 

— Sargento, mire que está esperando 
adentro, y es medio peligroso . . . Está 
en lo escuro y nos va á aguaitar . . . 

— Demasiau sé yo . . . 

Difunto avanzaba despacio, mirando 
á su alrededor,— sondeaba la oscuridad, 
buscando algo. De pronto tropezó con 
una batea de seibo, larga de una vara, 
de esas que hay en todos los ranchos, 
y que Muniz le había hecho á la china 
para el aseo doméstico. Difunto le volcó 
el agua y se la colocó sobre el pecho 
como un escudo, atragantándose con la 
risa que le causaba su diabólica idea. 
Cubierto con aquella coraza liviana como 
corcho, y casi impenetrable el acero por 
lo fofo de la madera, Difunto atropello 
á la puerta riéndose, con el facón en pa- 
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rada de primera para guardar la cabeza. 
Muniz se afirmó en los pies al verlo 
atropellar, y gritando: «¡Dios te asista!» 
le descargó la puñalada con todo el brío 
del brazo. Pero el arma se hundió en 
la batea, y con la áspera carcajada de 
Difunto sonó el golpe sordo de su facón 
sobre el sombrero de paja del asesino, 
que cayó redondo, con la cabeza partida 
en dos. 

No asustada, sino pasmada, enloque- 
cida, sin comprender, Martina saltó 
afuera, á punto que llegaba el soldado, 
sin mucha prisa, estirando el pescuezo. 
Al ver á la china dio una reculada, y 
la Chucara entonces, sintiendo el cu- 
chillo en la mano, y en el pecho su bra- 
vura montes, saltó y le pegó un tajo en 
la cara. — « ¡ Ah grandísima yegua ! ¡ me 
has cortan!»— aulló el indio, y ciego, re- 
voleó la tercerola y volteó de un cula- 
tazo á la valiente china, que cayó atra- 
vesada ante la puerta del rancho, des- 
nuda, erizada su crencha de rulos como 
uin manojo de viboritas negras. José 
Difunto, que salía riéndose aún, con la 
batea ensartada en el puñal de Muniz, 
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saltó por sobre la Chucara y murmuró 
satisfecho : — «I Juna gran siete ... él me 
bolió . . . pero yo tamién!» 

Manuel Bernárdez. 

1893. 
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Eduardo Ferreira 



Eduardo Ferreira 



Otro.de la generación joven, que se 
ha formado en la prensa. 

Empezó como crítico, y sus censuras, 
más minuciosas que agudas, hicieron co- 
nocer su nombre á los que se preocupan 
de cuestiones literarias. 

Después empezó á escribir artículos y 
cuentos, sin descuidar la crítica, y actual- 
mente puede contarse entre los cuentis- 
tas, aunque no en primera fila. Le falta 
imaginación y su estilo es afectadamente 
castizo, minucioso, como de autor nuevo, 
que todavía no ha hallado su cammo 
ni tiene bastante aguzado el sentimiento 
artístico para discernir en las enume- 
raciones y descripciones los detalles sa- 
lientes y valiosos. 

15 
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Como Pérez Petít, Ferreira confirma 
aquel antíguo aforismo que dice: 

La critique est aisée et Vari est difficiU 
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El canto del gallo 



Sentado junto al fuego, encima del 
viejo y grueso tronco de espinillo que 
hacía las veces de banco, con la cabeza 
inclinada sobre el pecho y con sus 
grandes y negi'os ojos, negros como ala 
de cuervo, fijos en la llama azulada que 
semejante á una lengua fina y brillante 
se alzaba serena entre los dos pedazos 
de piedra ahumada del fogón, Gervasio 
Perdomo sorbía á tragos breves, casi ma- 
quinalmente, el agua verdosa y amarga 
del mate que descansaba en el hueco 
de sus dos manos. El rancho, pobre-^ 
desmantelado, estaba completamente 
tranquilo. Por el vano de la puerta y 
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por entre las grietas que el tiempo había 
abierto en las enanas paredes de tierra 
negra, penetraban tenues chorros de luz 
crepuscular, bañando en un fulgor suave 
los escasos objetos que, desparramados 
en el suelo, en un desorden absoluto, 
componían el miserable mobiliario de 
la habitación. Todo era pobre allí, desde 
el catre contrahecho, más alto de los 
pies que de la cabecera, empotrado en 
la pared, sin más colchón que un puñado 
de reseca chala, convertida casi en polvo, 
ni más ropa que un poncho de paño 
descolorido, forrado de bayeta roja, hasta 
el techo de paja brava del rancho, un 
techo podrido, con el mojinete ladeado, 
como un ti'iángulo irregular que se apo- 
yara en uno de sus vértices, amena- 
zando caer dé improviso. 

Mucho rato hacía que Perdomo, el 
paisano de carácter más pacífico y alegre 
del pago, permanecía en aquella actitud, 
iluminado el rostro moreno debajo de 
las grandes y combadas alas del som- 
brero obscuro, muy gastado, que, tirado 
un poco hacia atrás, hacia la nuca, de- 
jaba ver una frente espaciosa y un me- 
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chón de pelo reluciente caído en ondas 
ligeras sobre la sien derecha. Era muy 
joven todavía. Alto, sin exageración, 
robusto, ancho de espaldas, de buen 
porte y revelando en su semblante de 
facciones algo duras, sombreadas por 
una barba espesa y renegrida, un es- 
píritu fuerte y franco, demostraba tener 
treinta años, cuando menos, pero en 
realidad no había cumplido aún los vein- 
ticinco. Vestía sencillamente, con cierta 
coquetería de mozo bien parecido, bom- 
bacha muy suelta, de paño negro, ame- 
ricana ajustada, botas de caño corto, sin 
brillo, y un pañuelo de seda, de fondo 
azul con lunares blancos, ceñido eter- 
namente al pescuezo. Era huérfano. 
Desde algunos años antes le acompa- 
ñaba un indio guacho, un muchacho 
casi, que le había caído como llovido 
del cielo, y todos sus afectos, todas sus 
bondades, las reconcentraba en él y en 
una morocha delgada y esbelta, como 
junco de arroyo, por quien sentía una 
pasión ardiente. Sin cambiar de posi- 
ción, encorvado siempre el cuerpo, va- 
ciaba lentamente el mate y volvía á 
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llenarlo de nuevo, teniendo en el suelo, 
entre sus dos piernas, la caldera de agua 
caliente, que á mter\^alos colocaba sobre 
el fuego, para evitar que se enfriase. 
A la larga se cansó y se puso de pie, 
sin .separar la mirada todavía del fogón. 
La llama titilaba débilmente, haciendo 
esfuerzos por conservarse viva, pero de 
pronto se estiró hacia arriba, brilló con 
márt intensidad y se apagó luego por 
completo, hundiéndose entre el montón 
de cenizas que quedaba allí humeante, 
removiéndose apenas y dejando ver en- 
tre sus partículas grises los puntos roji- 
zos de las brasas que escondía. Sin saber 
por qué, aquello le había interesado, á él 
que lo veía en todos los momentos, y 
esperó aún algunos instantes, pensativo, 
triste, con un desgano absoluto de todo. 
Afuera ya era ca.-i de noche. El sol, 
que durante el día abrasara la tierra, que- 
mando el pasto ralo y haciendo crujir 
los rastrojos secos, ocultábase en el ho- 
rizonte, tras una loma amarillenta, y el 
campo, salpicado á trechos de manchas 
parduscas y verdosas, parecía sumergirse 
en un letargo profundo. Sorprendido 
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quedó el paisano al notar que se hu- 
biera hecho tan tarde sin él advertirlo, 
y su rostro curtido y enérgico se con- 
trajo en un leve gesto de disgusto. Salió 
del rancho, y aproximándose á un onibú 
corpulento, de nunas sin hojas, que se 
elevaba á pocos pasos, sacudió con la 
punta del pie á un muchachote que 
dormía allí á pierna suelta, encajonado 
en el estrecho hueco que formaban los 
raigones extendidos á flor de tierra. 

— ¡Indio! . . . ¡Indio! . . . 

Repitió varias veces el llamamiento, 
sin obtener respuesta alguna; después 
se agachó y le tomó por un brazo, le- 
vantándole en peso, hasta obligarle á 
despertar. El Indio se enderezó con pe- 
reza, restregándose las mejillas con el 
dorso de la mano y abriendo la boca 
en un bostezo prolongado. 

— ¡Arriba! A ensillar los caballos- 
agregó Gervasio. 

Bien claro oyó el muchacho lo que 
se le mandaba, pero se hizo repetir la 
orden, apoyándose de espaldas contra 
el ombú, con el rostro somnoliento y 
hosco, y cuando Perdomo le hubo com- 
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placido, levantó la cabeza achatada y 
deforme, cubierta por una tupida mata de 
pelo cerdoso que le nacía encima de las 
cejas, y le clavó los ojos en los ojos, mi- 
rándole atrevido, con un descaro de cria- 
tura mala y rebelde. Aquél adivinó en 
seguida una protesta en la mirada rece- 
losa y atravesada que le dirigía, y acer- 
cándose más á él, le separó del árbol 
y le empujó cariñosamente hacia el 
monte, distante pocas cuadras del ran- 
cho, donde comían los animales. 

— Vamos, Indio, no seas mal man- 
dado. 

Quiso el muchacho resistir todavía, 
dar una contestación brutal é hiriente, 
que le llenaba la boca, pero Grervasio 
le reempujó con más suavidad que la 
vez primera, y, desarmado por aquella 
bondad que le lastimaba, que le hacía 
más daño que un latigazo en plena carne, 
echó á andar penosamente, arrastrando 
los pies, refunfuñando entre dientes, 
como un perro que después de castigado 
se aleja gruñendo y siente deseos de 
volverse y morder. 

Media hora más tarde, estaban los 
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caballos frente al rancho. El Indio los 
ensillaba sin apuro, colocando una á 
una las piezas del recado, mientras can- 
turreaba por lo bajo un estilo. Ensilló 
su caballo primero, buscando así un 
pretexto para reñir con Perdomo, y lue- 
go agarró el de éste por el cabestro y 
lo colocó delante de él, tironeándolo con 
fuerza y descargándole un golpe de 
puño en el hocico. 

— 1 Movete, matungo ! — murmuró. 

Pero estaba de Dios que el paisano 
no se incomodaría, y aquello le exaspe- 
ró más y más. Tenía deseos de pelear, 
de desahogarse á placer, y no encon- 
trando otro medio para lograrlo, se puso 
á lamentar el estado de sus pilchas y el 
lujo desmedido — ¡ el único lujo que gas- 
taba Perdomo! — de aquellas que ma- 
noseaba con rabia. Ya lo había dicho 
él varias veces : era una vergüenza aquel 
apero tan completo, tan bien cuidado, 
con los cojinillos nuevos, con las bom- 
bas blancas y lisas de las bridas, las 
redondas láminas del pretal y los estri- 
bos de campana amplia y bruñida, al 
lado de su recado viejo, de cabezadas 
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raídas, de bastos rotos, de sobrepuestos 
sin lana y de estriberas pobres, grasien- 
tas, desprovistas de todo, de pasadores, 
hasta de hebillas. Juraba que le entra- 
ban unas ganas locas de hacer una bar- 
baridad, de reventar la cincha, de cor- 
tar de un tajo las riendas, de rasgar todo 
un cojinillo de arriba abajo! ... Y no 
se quedaiía con las ganas, no señor, 
porque algún día le llegaría la suya, y 
entonces ... ¡oh! entonces se las paga- 
rían todas juntas . . . 

Cuando dijo, con acento ronco, que 
ya podían marchar, Perdomo se dispu- 
so á ello sin darse por entendido de 
sus protestas y rezongos. ¿Para qué? 
Ya le conocía bien y sabía que siem- 
pre sería así, gruñón y arisco, descon- 
tento de todo, de su vida descansada, 
de sus satisfacciones, hasta de sus mis- 
mas alegrías. Entornó la puerta del 
rancho, silencioso, tranquilo, y en el 
instante en que ponía el pie en el es- 
tribo, boleando la pierna derecha con 
soltura y elegancia, para montar, el ca- 
ballo olfateó algo en la obscuridad y 
dio un bote hacia atrás, irguiendo las 
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orejas é hinchando las narices húme- 
das en un resuello ruidoso. El paisano 
se detuvo y miró á un lado y otro, 
sin ver más que sombras, mientras que 
el Indio adelantábase curioso y buscaba 
en el suelo la causa de aquella espan- 
tada brusca. A poco creyó percibir 
en un extremo del rancho un bulto 
que se movía imperceptiblemente, y al 
dirigirse á él, muy abiertos los ojos, hi- 
rió sus oídos y los de Gervasio el canto 
estridente y breve de un gallo, que el 
eco remedó una, dos y tres veces en la 
inmensidad del campo. 

— i Cruz diablo! — exclamó el Indio, 
santiguándose atropelladamente y co- 
n-iendo hacia su caballo, que montó de 
un salto rápido. La exclamación fué 
tan espontánea, tan llena de miedo, que 
Perdomo, que ya estaba montado so- 
bre su fletCy echóse á reir de buena gana. 

—¿Tenes miedo. Indio? — le dijo. 

— ¡Pues ya lo creo! —contestó aquél 
con su voz estropajosa. — ¿No lo voy 
á tener, ¡canejo! si cada vez que un 
gallo canta de noche, á la puerta de un 
rancho, sucede una desgracia? . . . 
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Metieron ambos talones á los aníma- 
les, haciéndolos girar en redondo, y los 
lanzaron á galope tendido cuchilla abajo, 
en dirección al arroyo. 

— ;Bah! ésas son habladurías... 

— ¿ Habladurías ? . . . ¡ Güeno ! — Y al 
propio tiempo que decía esto, volvía la 
cabeza y escudriñaba en la obscuridad, 
pareciéndole distinguir aún, próxima al 
rancho, la borrosa silueta^ del gallo can- 
tor. 



n 



Á tres leguas de distancia, en lo alto 
de una cuchilla, en una casa de material 
de paredes blancas, vivía Petrona, la 
novia de Gervasio Perdomo. Cada tres 
días, cuando más, aquél rumbeaba hacia 
el pago y pasaba allá, al lado de la linda 
morocha, unas cuantas horas felices, las 
mejores de su vida, que transcurrían rá- 
pidas, como si su mismo deseo de alar- 
garlas las acortase, dejándole en el es- 
píritu una sensación dulce de dicha tran- 
quila y profunda. Allá también iba 
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ahora, galopando entre tinieblas, con la 
mirada incierta, perdida en el campo 
dormido, que se ensanchaba, semejante 
á un océano, en una extensión infinita 
y negra. El Indio le había dejado á 
poco de vadear el arroyo, pretextando 
una causa urgente, que no quiso mani- 
festar, y Gervasio seguía solo, sin darse 
cuenta en el primer momento de la au- 
sencia de su inseparable compañero de 
excursiones nocturnas. Iba reconcen- 
trado, taciturno, con la cabeza llena de 
cosas extrañas, de pensamientos tristes, 
que no acertaba á precisar. Así caminó 
más de media hora, al cabo de la cual 
notó la falta del Indio. Era la primera 
vez. en cinco años, que se separaba de 
su lado en mitad del camino, en plena 
noche obscura. Parecióle muy raro el 
hecho y pensó mucho en él. Se pre- 
guntó varias veces adonde había podido 
ir y no dio con una respuesta que le 
satisficiera, que borrase las ideas diver- 
sas y malas que, como densa niebla, se 
amontonaban en su cerebro. Poco des- 
pués quiso distraerse, no cavilar sobre 
aquello que le apesadumbraba más, v 
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adelantando su imaginación al galope 
acompasado de su caballo, fué á aca- 
riciar la imagen de su hermosa china, 
que veía allá lejos, sonriente, de pie en 
la puerta de su alegre casa, atenta al 
menor ruido que partía del campo, con 
los ojos fijos en aquel camino que él 
recorría casi siempre con ansiedad. Hizo 
esfuerzos para retener |a radiante visión, 
para conservarla lo posible en su mente, 
pero volvió á caer en las preocupaciones 
que deseaba ahuyentar y que le perse- 
guían con tenacidad cruel. Á su me- 
moria acudió de improviso la escena de 
la tarde, bajo el ombü, primero, y en 
frente del rancho, después, y recordó 
entonces la cara huraña del Indio, sus 
miradas amenazadoras, aquel gesto de 
rabia que le había lanzado al rostro y 
sus palabras entrecortadas, intenciona- 
das y malas. ¿Qué víbora le había pi- 
cado para volverse así contra él ? Nin- 
guna, que supiera. El Indio era per- 
verso— desde chico lo había sido — pero 
le respetaba y le quería á su manera. 
Desde el día en que llegó á su rancho, 
pobre, rotoso, el semblante demaxjrado 
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por el hambre y un olor á miseria que 
apestaba, pidiéndole un pedazo de pan 
y un lugarcito abrigado para dormir 
por las noches, no había tenido con él 
la menor disputa, el más insignificante 
enojo. Le había tratado siempre, y no 
le pesaba, con verdadero cariño, que 
aumentó cuando supo que, como él, era 
huérfano y no tenía en el mundo un 
solo afecto. Entonces era im muchacho 
rebelde, una fiera pequeña, que maldecía 
siempre, haciendo contracciones de rabia 
con su rostro bronceado, de pómulos 
salientes ; pero poco á poco se había ido 
domando y concluyó por reprimir ó mo- 
derar sus accesos de cólera, que esta- 
llaban sólo á grandes ratos, cuando un 
motivo poderoso los provocaba. 

Sin embargo, ahora había observado 
en el Indio algo anormal, y si no hizo 
mayor caso de ello fué porque creyó 
que todo pasaría, como antes pasaban 
sus recias é inmotivadas tormentas; pero 
al evocar todos sus recuerdos y apre- 
ciar los hechos en conjunto y con más 
detención, advertía un cambio completo 
en la manera de ser del muchacho, que 
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realmente le causaba asombro. De co- 
municativo que era, se había vuelto re- 
servado y arisco, como en sus primeros 
tiempos, y huía de su presencia sin di- 
simularlo, dándole contestaciones brus- 
caí ó encerrándose en un mutismo ofen- 
sivo cuando le dirigía alguna pregunta. 
Buscó, buscó afanosamente el origen 
de aquel disgu^^to ó malhumor, y todos 
sus esfuerzos fueron inútiles. De pron- 
to, al levantar la cabeza para que la 
brisa refrescara su frente sudorosa, sa- 
lió de sus labios una exclamación de 
sorpresa. 

— ¿ Tan pronto ? — dijo. 

Allí cerca, al término de la empina- 
da cuesta que su caballo salvaba á todo 
galope, se dibujaban confusos, en el 
fondo suave del cielo, los contornos de 
un caserío, construido en el mismo lomo 
de la cuchilla. El paisano echó el cuer- 
po adelante, hasta rozar con la barba 
el cuello del animal y miró fija é in- 
tensamente, sin distinguir ni la más 
sutil flecha de luz ni oir el más leve 
rumor de voces. Aquel silencio le alar- 
mó y detuvo su caballo, poniéndolo al 
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trote. Al llegar á la casa, golpeó en 
la puerta con el mango del "rebenque, y 
los golpes resonaron fuertes y secos, 
perdiéndose el eco en las lejanías, sin 
que nadie contestara. Volvió á llamar 
y aguardó, con el oído atento, sintien- 
do por segundos que un malestar des- 
conocido le invadía el cuerpo todo. La 
idea de una desgracia, no hubiera sabi- 
do decir cuál, asaltóle ante aquella so- 
ledad verdaderamente inexplicable, que 
no podía concebir, ni siquiera sospechar. 
¿Estaría sola, abandonada la propie- 
dad ? Esto no era posible : alguien ha- 
bía adentro y él lo sabría pronto. Arri- 
móse bien á la casa y dio por toda ella 
un gran rodeo, deteniéndose á escuchar, 
á interrogar á las paredes, que se al- 
zaban mudas, indiferentes á su inquie- 
tud. Por todas partes encontró el mismo 
silencio, la misma tranquilidad. Volvió 
á repetir los golpes y volvió á des- 
lizarse por segunda vez junto al case- 
río, amortiguando los pasos de su caba- 
llo, para percibir mejor los ruidos que 
á intervalos parecíale oir adentro. Hubo 
un momento en que antojósele que una 

16 
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ventana se abría y que una voz muy 
conocida le llamaba, y animado por una 
ráfaga de esperanza se detuvo y escu- 
chó con atención. Pero nada: ¡ni un 
alma, ni un hálito de vida ! Todo dor- 
mía apaciblemente en la quietud de la 
noche. Indeciso, perplejo, sin saber qué 
hacer, si irse ó quedarse, permaneció 
algunos minutos y de pronto corrió ha- 
cia un montón de leña, apilada cerca 
de im galpón, donde generalmente ten- 
díale el perro de la casa, el CentinelOy 
que siempre que él llegaba, salía al ca- 
mino á recibirlo, con las orejas gachas 
y la cola inquieta, saltándole al estribo 
para acariciarle la bota con su lengua 
babosa. Le llamó por su nombre y tam- 
poco acudió. 

— ¡ Dios mío ! ¿ qué es esto ? 

La alarma de los primeros instantes 
convertíase ahora en zozobra. Vagó al 
acaso en la sombra, con el busto in- 
clinado, y por último ocurriósele escu- 
char de nuevo en la ventana del cuarto 
de Petrona. Al aproximar el rostro á 
la madera despintada, ésta cedió, pro- 
duciendo un chirrido agudo, de goznes 
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secos, que le hizo estremecer. Decidido, 
sin embargo, á todo, empujó muy des- 
pacio el postigo, hasta dejar un espa- 
cio suficiente para examinar el interior 
de la habitación. La cama de hierro 
estaba intacta, con su colcha multico- 
lor muy estirada y las fundas de las 
almohadas blanqueando apenas entre 
las negruras que las envolvían. Estuvo 
en acecho breves instantes, conteniendo 
la respiración, y luego se alejó aturdi- 
do, azorado, dejando á su caballo que 
marchase á voluntad. No le faltaron 
intenciones de asaltar la propiedad, de 
revolver todas las habitaciones, de vi- 
sitarlo todo, de un extremo á otro, pero 
no tenía fuerzas para obrar, sintién- 
dose abatido, quebrado, como si un gran 
peso le enervara ias energías y le pa- 
ralizara las piernas y los brazos por 
completó. Por la primera vez en su vi- 
da, pensó en la infidelidad de Petrona y 
surgieron allá en su mente recuerdos que 
ya había olvidado en absoluto. Nunca 
— y esto se lo decía para calmarse — 
aquélla le había hecho traición ni oca- 
sionado el más mínimo disgusto ; pero 
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¿quién le aseguraba que antes que á 
él no había dado su amor á otro, y que 
por capricho, quizás por el deseo de 
conocer emociones que no encontraba 
ya en el suyo, á pesar de lo grande y 
puro que era, no buscaba ahora un nue- 
vo amante? Y lo que más en sobre- 
salto le puso, fué una sospecha punzante 
(lue hirió su cerebro de repente. ¿ Ten- 
dría relación la partida misteriosa del 
Indio con la ausencia de Petrona ? 

— I Es extraño!...— decía en voz ba- 
ja, moviendo la cabeza con lentitud — 
i muy extraño ! . . . 

Abandonóse por entero á los más tris- 
tes pensamientos y se olvidó de todo, 
del tiempo transcurrido, del sitio en que 
estaba, y hasta de su infatigable caballo, 
que, aprovechando la libertad que se 
le concedía, había tomado tranquilamen- 
te el camino y emprendía al trotecito 
el viaje de regreso al rancho. 
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Al echar pie á tierra, Gervasio Per- 
domo estaba aniquilado, con el sem- 
blante ceñudo, velado por el sufrimiento, 
y el cuerpo y el espíritu molidos por la 
fatiga, como si una oleada de cansan- 
cio tremendo le hubiera caído encima. 
Sólo una idea fija, cruel y dolorosa, te- 
nía clavada en el cerebro: la de que 
Petrona, el ünico amor de su vida, fuera 
capaz de traicionarle. La incertidum- 
bre en que se debatía desde algunas 
horas antes, aumento al llegar al triste 
y miserable montón de tierra y paja 
que le recordaba sus días y sus no- 
ches de interminable soledad, y se con- 
sideró pobre, despreciable y hasta in- 
digno de aquella dicha que ambicionaba 
como el más grande de los bienes de 
la tierra. En realidad, ella tenía ra- 
zón si le volvía la espalda, porque 
¿ quién era él ? Un paisano deshere- 
dado, huérfano, sin más mérito que su 
juventud y su gran corazón. Pero era 
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una crueldad haberle engañado, ha- 
ciéndole vislumbrar una felicidad que 
no debía realizarse nunca. Arrepintióse 
con el alma de estar allí, de haber re- 
grefíado con tanta premura, sin averi- 
guar lo ocurrido, fuera bueno ó malo, 
y unos deseos vehementes le entraron 
de montar otra vez á caballo y correr 
sin descanso hasta desvanecer las du- 
das y temores que le atormentaban 
atrozmente, sin compasión. Pero no: 
no iría. Estaba demasiado abatido y 
necesitaba descanso. Después de todo, 
¿no podría ser aquello un hecho sin 
importancia, una salida obhgada? Se 
esforzó en dominar su imaginación in- 
quieta, 3", vacilante, como un beodo, se 
dispuso á entrar en el rancho. Lle- 
vaba el convencimiento de que no po- 
dría dormir, agitado por las negras 
ideas que bullían en su cabeza calen- 
turienta, pero esperaría allí la llegada 
del nuevo día y entonces pondría tér- 
mino á sus zozobras. 

Al empujar la puerta, se' detuvo. El 
interior del rancho estaba iluminado 
por la luz de una vela de sebo y en 
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el fogón ardía un puñado de ramas 
secas. De pie en el centro de la pieza, 
el Indio le contemplaba curiosamente, 
con los ojos pequeños muy abiertos, 
las pupilas dilatadas en una muda in- 
terrogación. Él, en cambio, le miró 
francamente, aunque también sorpren- 
dido de verlo otra vez, cuando le creía 
lejos, dispuesto á no volver. Contento 
de encontrarlo, de quitarse de encima 
el disgusto que su precipitada fuga le 
había causado, entró resueltamente, casi 
ágil, y fué á sentarse en la cama, mien- 
tras dejaba caer de sus labios frases 
afectuosas, sin pizca de reproche, que 
aquél recibió con indiferencia. 

— ¿ Sabes — le dijo de pronto — lo 
que me ha pasado ? . . . 

Él no lo sabía, pero se encogió de 
hombros y sus labios gruesos y desco- 
loridos se plegaron en un gesto desde- 
ñoso. Á pesar de esto, Perdomo le refirió 
todo, todo, desde su llegada á la casa 
de Petrona hasta su retomo al rancho, 
sin ocultarle sus inquietudes, que le con- 
fió emocionado, en voz baja, temblorosa, 
cual si temiera que sus mismas palabras 
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hiriesen sus oídos. El Indio mantúvose 
indiferente al principio, pero luego le es- 
cuchó atento, al parecer muy interesado 
con lo que oía, acercándose á la cama 
á medida que el paisano hablaba. Inte- 
riormente se alegraba de todo aquello, y 
sus ojillos de ave de rapiña se abrían 
cada vez más, radiantes, alborozados, 
como si una emoción de dicha intensa los 
animara. Se alegraba, sí, porque al fin le 
venía á las manos la venganza que tan- 
to ansiaba : quería ver sufrir á Perdomo, 
como en ese instante le veía, gozarse 
en su sufrimiento, apurándolo con de- 
leite, y demostrárselo bien á las claras, 
para que su tortura fuera más grande 
todavía. ¿ Qué le importaba hacer mal? 
¿ Acaso tenía que reprimir sus pasiones, 
las únicas que sentía, por pura grati- 
tud ? Él había sufrido siempre, resig- 
nado, paciente, lo mismo que una bes- 
tia, y deseaba también un momento de 
placer, de goce íntimo. Ahora que lo 
encontraba, lo aprovecharía hasta dejar 
saciada su hambre de venganza. Es- 
peró que el paisano terminara la rela- 
ción de sus penas, sin impacientarse, sin 
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mover un solo müsculo de su cara re- 
luciente^ madurando entre tanto un plan 
diabólico, digno de él, y cuando Ger- 
vasio enmudeció, separóse muy despa- 
cio de su lado y sonrió irónicamente, 
con una sonrisa de torpe contento. 

— ¿Y ahora recién sabe eso, compa- 
ñero ? — dijo al cabo de un rato. Sentóse 
en el suelo, cruzadas las piernas, y se 
puso á escarbar la tierra dura con un 
trozo pequeño de leña. Observando á 
hurtadillas, vio el asombro que expre- 
saba el semblante ceñudo y pálido de 
Perdomo, y no pudo contener un ac- 
ceso de risa estúpida, de risa ruidosa, 
que le abrió toda la boca y dejó ver 
los dientes negros y las encías amora- 
tadas y pulposas. Gervasio se exasperó. 

— ¿ Por qué te reís así ? . . . 

¡Bah! él no se reía por nada malo, 
sino porque le daba una gran lástima 
verlo tan corto de alcances y oirle la- 
mentaciones y discursos que no se me- 
recía aquella condenada, entregada en 
ese instante á quién sabe quién. ¿ No 
conocía todo el pago lo que era ella? 
¿No estaban enterados todos de su ma- 
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ñera de querer á unos y otros ? Y arras- 
trado por su instinto malo, por su ins- 
tinto de fiera, narró una porción de 
cosas sucias, de hechos infames, de 
historietas asquerosas, en las cuales el 
nombre de Petrona, de la tan mentada 
morocha, rodaba envuelto, envilecido y 
deshecho. Lo que le parecía mentira— 
y lo aseguraba con aire de verdadera 
sorpresa— era que Gervasio, que se te- 
nía por el más ladino y el más despierto 
de todo el paisanaje, hubiese caído co- 
mo un pájaro sin malicia en el lazo que 
se le había tendido. Insistió en esto va- 
rias veces, recalcando bien las palabras, 
rebuscando las más ofensivas, mientras 
miraba agresivamente al paisano y le 
echaba al rostro, con alegría salvaje, 
toda la satisfacción que á borbotones 
saltaba de entre los pliegues de su al- 
ma mezquina. 

— ¿ Pero es verdad ? . . . — balbuceó 
Gervasio al fin— ... ¿ es verdad lo que 
decís. Indio ? . . . — Se resistía á creer tan- 
ta miseria, tanta maldad en una mucha- 
cha buena, de corazón sencillo y puro 
como una flor, y rechazó con repug- 
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nancia lo que el Indio le contaba, por 
más que viniera á robustecer sus temo- 
res, agrandándolos hasta convertirlos en 
certidumbre. De repente se irguió fiero, 
lanzando un grito de rabia. Toda la 
infamia del muchacho, toda la doblez 
de sus propósitos, la había adivinado 
en una palabra, en un solo movimiento 
de sus ojos. Avanzó hacia él lenta- 
mente, mirándolo con insistencia, enar- 
cadas las cejas, la respiración breve y las 
manos crispadas por la ira. Un silencio 
extraordinario, lleno de cosas graves, 
se produjo entonces. El Indio le vio 
moverse, acercarse terrible, amenazador, 
I)ero no se intimidó. Había ido dema- 
siado lejos para retroceder. Ya estaba 
descubierto, lo comprendía, y aceptaba 
la responsabilidad de su acto cobai'de, 
antes que doblegarse y ser humillado. 
Únicamente trató de levantarse, á fin 
de estar preparado para la defensa, pero 
Gervasio le había tomado ya el brazo y 
se lo apretaba con fuerza, hasta hacerlo 
gritar. 

— i Vos mentís ! . . . — exclamó con 
acento trémulo, sin separar sus ojos de 



244 EDUARDO FERREIRA 

los del Indio, que continuaba rebelde, 
altanero, haciéndole frente sin ceder. — 
i Vos mentís! . . . — repitió exaltado, do- 
minado por la cólera que le chispeaba 
en el rostro, que le hacía temblar el 
cuerpo todo, como si fuera presa de un 
sacudimiento nervioso. 

— ¡ Güeno ! . . . ¿y qué ? 

Enceguecido, loco, por el arrebato de 
de>*precio y provocación que hizo vibrar 
la voz del Indio, el paisano se preci- 
pitó, y echándole las manos al cuello, 
apretó con furia. Oyóse un quejido ron- 
co, un grito ahogado, y el muchacho 
abrió la boca y los ojos enormemente, 
bajo la presión vigorosa de aquellas te- 
nazas que le estnijaban brutalmente. 

Ambos lucharon. Fué una lucha de 
pocos instantes, terrible, muda, sin un 
lamento, sin una injuria, en mitad del 
rancho pobre y semi-oscuro. Forcejean- 
do con desesperación, el Indio consi- 
guió, en una de sus violentas sacudidas, 
desprenderse de Gervasio, y semejante 
á un gato montes enfurecido, dio un 
salto rápido atrás, deslizó la mano en la 
cintura, y empuñando un cuchillo pe- 
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queño, de hoja afilada, atropello con él 
al paisano, hundiéndole el acero en el 
bajo vientre. 

— i Me la pagastes ! . . . — murmuró. 

Perdomo cayó desplomado, sin profe- 
rir una sola queja, con la cara vuelta 
al fogón. Durante algunos momentos 
quedó inmóvil, como muerto, con los 
párpados caídos y la boca entreabierta; 
de súbito estremecióse y buscó la he- 
rida, palpándose con ansiedad, hasta 
que sus manos se tiñeron en la sangre 
que le manchaba la ropa. A pesar de 
su valor, una angustia horrible se apo- 
deró de todo su ser, y quiso incorporarse, 
apoyándose en los codos, suplicando 
con los ojos turbios al Indio, que per- 
manecía de pie, sombrío, hosco, en ac- 
titud amenazadora todavía. Una nece- 
sidad de hablar, de hacer una última 
pregunta, agitóle los labios, pero en vez 
de sonidos salieron de su garganta la- 
mentos débiles y angustiados. Se moría 
irremisiblemente. La vida se le esca- 
paba á prisa por aquella herida, entre 
chorros de sangre ardiente, que le que- 
maba la piel y le debilitaba las fuerzas. 
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produciéndole un gran vacío en la ca- 
beza y en el corazón. Y lo peor es que 
nadie le socorrería, que nadie tendría 
compasión de él ! . . . Tuvo un acceso de 
sofocación y quedó inerte. 

Creyendo que todo había concluido, 
el Indio hizo un ademán vago y lim- 
pió su cuchillo tranquilamente. Para 
él, lo sucedido era un accidente inevi- 
table, decretado por el destino. Su odio 
al paisano tenía que tenninar de esa 
manera . . . Contempló el cuerpo sin lás- 
thna ni remordimiento, y en seguida se 
puso á recoger sus prendas de vestir, 
sucias, rotosas, esparcidas por el suelo, 
con las cuales hizo un gran rollo largo 
y delgado, que ató luego con dos tien- 
tos finos. Arrimóse después á la puerta 
del rancho y miró hacia el campo vasto y 
silencioso, no percibiendo ningún ruido. 
Sólo allí al lado, con las cabezas juntas 
y caídas, los caballos mordían el freno 
y azotaban la tierra con sus cascos, im- 
pacientes por recobrar su libertad. 

Un estertor brusco sacudió pocos ins- 
tantes más tarde el cuerpo de Grerva- 
sio, y el Indio se volvió sobresaltado. 
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En el fogón se había extinguido el fuego 
y únicamente la luz de la vela alumbraba 
la habitación, envolviéndola en una clari- 
dad dudosa, en una mancha amarillenta 
que hacía aun más completo el silencio 
de muerte que parecía flotar en la atmós- 
fera. El paisano se había incorporado, lí- 
vido, descompuesto. Ya le era difícil res- 
pirar y el sufrimiento le estremecía, ani- 
quilándole poco á poco. No apai-taba 
los ojos del Indio y le interrogaba, le 
suplicaba con ellos, como si quisiera, 
en su agonía, perdonarle su acción á 
cambio de una palabra, de una frase 
que desvaneciera la duda que sentía en 
el alma, cuyo dolor era mucho más agu- 
do que el que le producía la idea de 
morir. . . Y murió desesperado, sin satis- 
facer su postrer deseo, cayendo pesa- 
damente hacia atrás. La cabeza golpeó 
contra las piedras del fogón, secamente, 
y quedó descansando en ella, de cos- 
tado, como sobre una almohada. 

El Indio, comprendiendo entonces la 
enormidad de su crimen, examinó el 
cuerpo sin acercarse, miedoso, comple- 
tamente asustado, y ya no pensó más 
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que en partir, en huir lejos, para esca- 
par á la justicia. Allí estaba de más. 
Antes de abandonar el rancho miró 
aún el cadáver involuntariamente, y al 
ver su faz descompuesta, contraída en- 
tre la barba espesa y renegrida, en ima 
horrible mueca de angustia, surgió en 
su memoria un recuerdo rápido, y vol- 
viéndose de frente, como si quisiera que 
sólo el muerto le oyese, murmuró muy 
bajo estas palabras: 

— ¡ Y decía que el canto del gallo 
eran puras habladurías ! . . . ¡ Mire si 
son ! . . . 

Eduardo Ferreira. 

Enero 1895. 
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Domingo Arena 



Es periodista y empleado público, á 
la vez que farmacéutico y bachiller en 
ciencias y letras, y está en camino de 
ser doctor en leyes. 

No ha pasado de los 25 años y mar- 
cha con inquebrantable constancia hacia 
un envidiable porvenir. 

Nacido en un obscuro pueblecillo de 
Calabria que tiene el nombre tan griego 
de Tropea, vino muy niño al Uruguay 
y se ha aclimatado física y mentalmente 
hasta el punto de que ninguno cree en 
su origen, cuando él lo declara con pe- 
culiar ingenuidad. 

Su temperamento raro hace pensar 
inmediatamente en la fusión de la raza 
normanda de voluntad férrea y senti- 
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mientos sencillos, con la griega anhe- 
losa de la belleza y esencialmente ar- 
tística, y la árabe, dominada por el sen- 
sualismo, incuriosa del presente y del 
futuro. 

Todos estos caracteres de las razas 
que han dado vida á la actual pobla- 
ción de las regiones calabresa y sici- 
liana, se hallan en Arena y se reflejan 
en sus escritos. 

Desde que publicó el primero de sus 
Cuadros criollos adquirió ciudadanía 
en la literatura uruguaya con los me- 
jores títulos. Lo que ha escrito después 
le ha valido puesto aparte entre los 
autores jóvenes, y en cuanto al futuro 
no es fácil presumir adonde llegará. 

Tiene imaginación fecunda y sus 
creaciones son siempre vigorosas y exu- 
berantes. Nadie daría más relieve que 
él á los tipos brutales, raros, botUever- 
séSy de la región fronteriza del Brasil, 
que prefiere para sus cuentos y que co- 
noce bien por haberse criado en ella. 

Su espíritu es más analista que sin- 
tetizador, y cuando describe paisajes 
parece animado de una especie de pan- 
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teísmo. Todos los seres y todas las co- 
sas toman para él forma y vida sobre- 
naturales ó exageradas, sin dejar de ser 
reales. 

El estilo de Arena es abundante de 
imágenes, profuso en enumeraciones, 
pero quizás demasiado pomposo y no 
exento de vulgaridades é ingenuidades 
poco artísticas. Con todo, no serán se- 
guramente desmentidos por el futuro 
los que le han llamado el Bret Harte 
del Uruguay. 
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El burro de oro 



1 Burro de oro ! . . . i triste mote para 
cargar con él toda la vida ! Y sin em- 
bargo el infeliz nunca había sido lla- 
mado de otra manera desde que su 
mala suerte lo llevara allí, donde ahora 
envejecía. Burro de oro, le decía el 
pulpero ; por el burro de oro lo conocía 
todo el vecindario, y hasta en su casa, 
cuando á su flaca y desdentada mujer 
se le ocurría echarlo de menos, era 
también por el burro por quien pregmi- 
taba con su vocesita de flauta rota. 

¿ Cómo era que todos, casi sin consul- 
társelo, habían dado en llamarlo así?. . . 
Era porque, á no decirle Indalecio, el 
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nombre que atinaron á ponerle sus pa- 
dres por ser el del santo que traía el 
almanaque de un pulpero el día de su 
nacimiento, no se le podía llamar de 
otra manera. De burro era su gran ca- 
beza siempre agachada, que su largo y 
robusto pescuezo llevaba colgando, co- 
mo si la sostuviera apenas ; de burro 
eran sus orejas puntiagudas y anchas ; 
y no podían pertenecer á otro animalito 
su vientre abultado y sus extremos tor- 
pemente perezosos, ni la gravedad es- 
túpida que no abandonaba un momento 
á toda su persona. Se diría que la dis- 
traída naturaleza, al formarlo, ya había 
bosquejado el embrión de un pollino 
cuando se dio cuenta de que quería 
hacer otra cosa, y que de pura pereza 
no más, por no deshacer lo hecho, re- 
solvió concluir su obra, modificando sin 
destruir el primer plan de organización 
que para aquel ser había concebido. 

Hacía más de veinte años que In- 
dalecio el portugués vivía allí, en una 
estancia que poco á poco había ido ha- 
ciendo suya, á fuerza de sacrificar su 
cuerpo y los de su familia, á la que 
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vestía mal y daba de comer apenas, de 
tanto ser mezquino. 

Siempre sucio, siempre en camiseta, 
con una camiseta eterna, de á cuadros, 
cuyos cuadros ya se habían perdido, 
hacía tiempo, bajo una capa de mugre; 
con su ancho cinto de cuero sujetán- 
dole el puntia^do vientre, se le hubiera 
creído uno de esos desgraciados que lle- 
van una vida de parásitos, sin iniciativa 
y sin progreso. Pero no era así, el bu- 
rro no era tal para hacer sus negocios, 
y por eso, sin cambiar de figura y sin 
salir un momento de su actitud grave- 
mente silenciosa, iba acreciendo más y 
más su fuerte caudal. Ganaba oro, mu- 
cho oro, y la amarilla que caía en sus 
manos no volvía á la luz : iba al mon- 
tón, á formar entre las que la habían 
precedido y que serían sus eternas cora- 
pañeras de encierro, para sostener es- 
tancada, sí, pero siempre creciente, aque- 
lla fortuna, que no llegaría á servirle 
para otra cosa al pobre burro, más que 
para completar su apodo. 

Al principio, cuando aun era poco 
conocido en el pago, todo el mundo se 
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preguntaba: ¿Qué hará el burro con 
su dinero ? ¿ en qué empleará las tan- 
tas onzas que le producen la venta de 
sus ganados y la de las lanas de sus 
ovejas ? Y cuando ya se pudo contestar 
á ciencia cierta lo que las hacía, que 
las guardaba todas, surgió otra cuestión 
que se discutía con calor en los corrillos 
de la pulpería : ¿dónde las guardaba? . . . 
¿ en qué ? . . . ¿ cómo ? . . . 

Y en cuanto á esto, hubo que con- 
tentarse con conjeturas siempre. Nada 
daba el menor indicio. Y cuando entre 
bromas se le hacían preguntas, á él, so- 
bre el asunto, enrojecía un poco y con- 
testaba con voz sosegada que se dejasen 
de esas cosas, que él no tenía nada 
que esconder ni pensaba tenerlo nunca. 

Y mientras hablaba, mantenía los 
ojos fijos en el suelo, — aquellos ojos 
que nadie recordaba haber visto en 
la vida, — y si por acaso los levantaba 
un instante, era para que sus párpados 
se cerrasen en seguida en un aleteo de 
pájaro asustado, como si quisiesen es- 
conder rápidamente la revuelta pupila, 
temerosos de que en su fondo pudiera 
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descubrirse el sendero qne llevaba al 
precioso escondite. 

No contando la codicia, que de grande 
que era parecía no dejar espacio en 
aquella vida para ningún otro senti- 
miento, el burro de oro tenía una pa- 
sión, una sola, la de la bebida. Su pa- 
ladar, siempre seco, hubiese necesitado, 
para estar contento, que una eterna 
gotera alcohólica le empapara la lengua 
con sabor áspero y ardiente. Y como 
la mezquindad de su dueño le impedía 
hacer su gusto, llevaba una existencia 
ansiosa, desesperada, de llaga que no 
cura, que hacía aparecer en la fisono- 
mía inflamada del burro todos los ma- 
tices de la más rabiosa angurria cuando 
al alcance de su mirada se presentaba 
una copa de bebida. 

Era para tratar de aplacar su vicio, 
más bien, arrastrado por él, que el burro 
se pasaba en la pulpería casi el día en- 
tero, adonde, desde muy de mañanita lo 
llevaba su petizo tubiano, que tan apa- 
cible como él, lo esperaba hasta la tarde, 
triste y resignado, mascando freno de- 
bajo de la enramada. 
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Pero en la pulpería sólo conseguía 
irritar más sus ardientes ansias de al- 
cohol nunca saciadas. Iba con el pro- 
pósito formal de comprar caña, anís, de 
los más fuertes; y beber, beber hasta 
asarse la lengua, aquella lengua infame, 
que sólo le daba descanso cuando la 
mantenía en un remojo ardiente; pero 
era entrar en la casa, arrimarse al mos- 
trador, y agallinarle el cuerpo la más 
aplastadora de las irresoluciones. Había 
que gastar, dar dinero; y aquello era 
superior á sus fuerzas, á todo el domi- 
nio de su voluntad. Hubiera dado con- 
tento un dedo, un pedazo cualquiera de 
la carne de su cuerpo: tenía valor para 
ello; pero dinero ó cualquier cosa que 
lo representase, eso no. Se le avergon- 
zaba el alma por ello al pobre buiTO, 
porque el infeliz reconocía que su pro- 
ceder era vergonzoso, pero no había más, 
no podía, era inútil la lucha, y no ha- 
bía más remedio que resignarse á en- 
contrar alivio en las sobras y en las con- 
vidadas. 

Por eso se pasaba las horas sentado 
sobre una barrica, triste, revueltos los 
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espesos bigotes que le tapaban la boca, 
mirando al suelo, á la espera de que caye- 
se algún cliente en su auxilio. Cuando 
aquél venía, fuera blanco 6 negro, rico ó 
zaparrastroso, él, aunque con rubor, le 
buscaba la boca, y hablándole sobre cual- 
quier cosa, lo comprometía á que lo 
convidase; y cuando le alcanzaban la 
copa, bajaba ligero de su asiento, tomaba 
el vaso con mano rápida y temblorosa, 
la llevaba á la boca con las ansias del 
que quiere comerse á besos un objeto 
amado, y de un sorbo ansioso, que en 
vano quería hacer mesurado, se bebía 
más de la mitad del contenido. Otras 
veces se iba donde algunos paisanos ju- 
gaban al truco, se les paseaba por de- 
trás como sombra, mirando el juego y 
haciendo que se entusiasmaba con él, 
conteniendo á duras penas los brincos 
de su lengua, que ante los vasos llenos, 
de ganas le disparaba de la boca, y apro- 
vechaba el momento de algazara que 
producía una partida ruidosa, para le- 
vantar un poco el diapasón de su floja 
risa, dar también una opinión, que na- 
die le pedía, y en la confusión, besar 
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con furia el vaso que desde hacía rato 
pastoreaba. Después, cuando todos se 
levantaban, él se quedaba ronceando el 
campo de batalla, para disputar á las 
moscas los restos que lamían y que se 
apresuraba á coparles en cuanto se veía 
solo. 

Estas cosas del burro de oro, por más 
que tuviesen su tinte cómico y entrete- 
nido, no dejaban de exasperar á los pa- 
rroquianos, que veían á aquél que era 
más rico que todos ellos juntos, dedi- 
cado á beber continuamente á sus cos- 
tillas. Era verdad que aquello les pro- 
porcionaba grandes motivos de jarana, 
cuando en coro comentaban las copas 
que había pescado el burro y las indi- 
rectas mortificantes que las víctimas le 
habían dirigido en calidad de venganza; 
pero esto no les parecía bastante, y dis- 
currían el medio de darle al pobre una 
broma pesada, que á más de resultar un 
chasco soberano que diese mayores mo- 
tivos de risa, le sirviera de resabio y 
cura de su vicio, que al fin resultaba 
pegajoso para los que lo sufrían, por 
más que lo rodeasen de notas alegres 
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el extraño rubor del vicioso, y los de- 
talles siempre nuevos que ponía en prác- 
tica para alcanzar su objeto. 

Tiempo hacía que se había declinado 
unánimemente en el dueño de la pul- 
pería — hombre festivo y de chispa brava 
en el pago aquél — el encargo de bus- 
car la broma más á propósito para re- 
sabiar al burro y divertir á sus mar- 
chantes. Pero el tiempo pasaba y la 
retozona mente del pulpero no alum- 
braba la broma que el pago entero es- 
peraba con los brazos abiertos. 

Ya su crédito iba en peligro; ya se 
decía por muchos que no era hombre 
para los casos en que se le precisaba 
de veras, cuando una circunstancia ines- 
perada, al parecer sin ninguna conse- 
cuencia, vino á sacarlo de apuros. 



U 



Kecibió un surtido esperado desde 
tiempos, y las cansadas carretas asoma- 
ron al fin, avanzando pausadamente por 
la vuelta del camino, después de haberse 
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hecho adivinar desde lejos por sus carac- 
terísticos chirridos, ásperos y penetran- 
tes, que llenaban de tristeza el aire con 
tono desgarrador de bestia que se queja 
porque la carga le rompe el espinazo. Se 
apresuró á recibirlo, á disponer las ba- 
rricas y los barriles en las estibas cojas, 
á colocar las zarazas y los lienzos en 
los estantes sucios á fuerza de servir 
de tranquila morada á las arañas; y 
al fin, se preparó á abrir los cajones 
de las bebidas con toda ceremonia, 
delante de los marchantes que, empon- 
chados, con su chapeo encajado hasta 
los ojos y sin soltar el rebenque, mi- 
raban con todo interés la exhumación 
de las botellas de su lecho de aserrín, 
y las que, á medida que salían, se las 
pasaban de mano en mano para mirar 
con curiosidad de niños grandes, los 
rótulos coloreados y flamantes. 

Así fueron desfilando las botellas de 
ginebra de campana, grandotas, panzu- 
das, despertando en los paisanos las 
ganas de poseer el frasco, aunque más 
no fuese después de vacío ; en seguida 
vinieron las del renegrido bitter, que 
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ellos conocían desde que un jugador 
de otro pago había llevado la moda de 
tomar la caña « con bitre » ; después, las 
de limonada, y al último unas botellas 
extrañas á la pulpería, pues era la pri- 
mera vez que la visitaban. 

Fueron ellas las que llamaron prin- 
cipalmente la atención de los que esta- 
ban reunidos, arrancando un grítito de 
interés. Hacia la primera botella que 
salió, las manos de todos se extendie- 
ron para agarrarla : primero por ver de 
cerca el rótulo completamente blanco, 
en medio del cual aleteaba, poderosa, 
un águila robusta, que llevaba una rama 
en el pico ; después por sacudir su con- 
tenido, de un ligero tono de ojos de ru- 
bia, que aguaba la boca, y atraía á to- 
dos, como si en realidad flotasen en él 
los ojos que le -dieran aquel colorido. 

Era tanto lo que de llamativo encon- 
traban los paisanos en la nueva bebida, 
que el pulpero no tuvo más remedio 
que explicar ; lo que ellos veían ahora 
alineadas sobre el mostrador ante sus 
ojos, eran botellas de ajenjo, una be. 
bida nueva que estaba haciendo furor 
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por todas partes, por ser un abridor de 
apetito excelente y tener un sabor y un 
perfume que hacían el cosquilleo más 
agradable al rozar el tragadero. Por otra 
parte, pronto verían confirmado lo que 
decía, pues iba á estrenar una botella 
para convidífrlos á todos. 

Y en efecto, un momento después, 
servido y preparado el licor, lo pro- 
baban á cortos sorbos, encontrándolo 
sabrosísimo. Los más entusiastas, sor- 
biéndose la lengua empapada del lí- 
quido anisado y opalino, pedían un 
segundo, mientras miraban con cierto 
recelo las águilas de los rótulos, teme- 
rosos de que remontasen el vuelo lle- 
vándose en sus garras, como presa, las 
preciadas botellas. 

En lo mejor del saboreo estaban y 
no habían terminado todavía en las 
ponderaciones del brebaje, por más que 
ha^ta entonces no se dijese una pala- 
bra que no tendiera á ese íin, cuando 
se le ocurre decir á uno : 

— « iCarancho ! . . ¡qué lástima que nosté 
el burro pa darse una panzada jefe!» 

— «No importa: le dejaremos las co- 
is 
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pas untadas pa que les pase el hocico 
aunque más no sea. Con eso sólo se 
va á pelar de ganas, y hasta es capaz de 
desembuchar algunos tachos viejos pa 
mejor tomarle el gusto.» 

— «Eso y el queso che ... no te digo 
que él afloja así no más*. . . Hará lo 
de siempre: esperará que alguno lo sa- 
que en ancas, y chupará ajenjo de 
arriba. » 

Y la conversación siguió, así entre 
risas, lamentando que el patrón no hu- 
biese dado aún con la broma que había 
de sacarle la maña vieja al burro de 
oro. 

Aquél, mientras tanto, se sonreía, 
bebía también, y^ atendía con la pron- 
titud del hombre satisfecho, á uno de 
sus marchantes. Cuando se agregó de 
nuevo al grupo de los paisanos traía 
la cara llena, hinchada de una boca- 
nada de alegría. Se golpeaba pausa- 
damente con las manos el estirado odre 
de su vientre, y hablaba con la lenti- 
tud de siempre, aderezando de á uno, 
con cuidado, los cortos y contrahechos 
períodos que ofrecía á sus marchantes, 
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como si, acostumbrado á que fueran 
siempre igualmente felices por los reí- 
dos, temiese soltar uno de repente, que 
no tuviese la misma suerte. 

— « Ya los oía, sí, ya los oía, — dijo 
— hablando de mi poco acierto ... de 
mi poco acierto pa pialar de una vez 
á ese burro viejo y sacarle pa toda la 
vida sus malas artes . . . Pero si uste- 
des creen que me había olvidado de 
mi encargo, se equivocan feo. Sí, se 
equivocan muy feo, porque ahora mesmo 
les iba á hablar de eso. » 

Y en seguida agregó en medio del 
contento alboroto que metían los que 
lo escuchaban: 

— « Mañana sin falta le arreglaremos 
la cuenta al burro, sí, y desde ahora les 
garanto que la cosa va á ser gorda y 
pesada.» 



lU 

Amaneció un día alegre que convi- 
daba á pasarlo entretenido. Los peo- 
nes de la pulpería que, desde temprano, 
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llenaban sin saciarse sus pulmones del 
aire tranquilo saturado de rocío, to- 
mando mate, en la puerta de la cocina, 
y mirando el bullicioso correteo de los 
teros, esperaban con sosegada cachaza 
las órdenes del patrón para comenzar 
la tarea, sintiendo que aquéllas demo- 
raran, pues con el tiempo que corría, 
perdían las horas frescas de la mañana, 
las únicas en que el trabajo les fuera 
llevadero hasta no parecerles tal. 

x\l fin, el patrón apareció para decir 
que aquel día se envenenarían cueros; 
y los cueros no tardaron en bajar de 
la alta estiba para tenderse en el suelo, 
contentos tal vez de volver á mirar el 
sol á quien no le veían la cara desde 
que los quitaron del estaqueo, y de sen- 
tir que, aunque á garrotazos, iban á li- 
brarlos de la polilla que en sus entrañas 
había buscado guarida y sustento. 

Mientras esto se hacía, el patrón, des- 
pués de haber abierto la puerta de la 
pulpería y de haberse metido entre pecho 
y espalda una buena copa de caña, 
bajó del estante la botella que había 
abierto el día anterior, tomó mi vaso, 
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un vaso grande, de los de á cuarta, y 
se puso á preparar un ajenjo. Echó 
mucho de la botella, mucho, sin mez- 
quinarle el cuerpo, como diría uno de 
sus marchantes al verse tan bien ser- 
vido; agregó al líquido igual cantidad 
de aguardiente, del bueno, de aquel 
que ardía solo, como decía para ponde- 
rarlo, y después empezó á dejar caer 
agua,*á gotas, nada más que la sufi- 
ciente para hacerle tomar al todo un 
tinte opalino. Luego, para probar el 
menjurje que había preparado, mojó 
en él la lengua que tuvo que retirar 
en seguida como si hubiese lamido una 
brasa, y en seguida tapó el recipiente 
con un papel y lo dejó en un rincón, 
de manera que estuviese bastante visi- 
ble. Concluido esto, se quedó en la 
puerta, mirando al suelo, riendo por un 
buen rato con toda la fuerza de una 
risa muda, algo muy alegre que se le 
dibujaba en la mente. Después, sin 
dejar de reir, se dirigió donde estaban 
los cueros que los peones golpeaban. 
Ya varios paisanos de los que esta- 
ban advertidos, habían acudido para 
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presenciar la broma que se le preparaba 
al burro. Ya era tarde, y un sol gran- 
dote, rebosante de rayos, hacía vibrar 
su cálida luz en el ambiente, y ane- 
gada en ella, se sacudía la blanca ban- 
derilla de la pulpería, como si quisiera 
despabilarse de su sueño de la noche 
dormida al rocío. Y sin embargo el 
burro no aparecía. Recién á eso de las 
diez se le vio asomar en la ladera ve- 
cina, traído á cuestas por el petizo tu- 
biano, que, como su dueño, venía sumido 
en la cachaza habitual, de que hacía 
alarde en el arrastrar de patas de su 
trote lento y pesado. 

El burro, al pasar junto á los que 
trabajaban, saludó sin levantar la ca- 
beza, y sin detener el caballo dijo: 
— <^Enido Jwje se travalha?^ 
— « Sí, dijo el paü'ón, vamos á enve- 
nenar estos cueros renegaos, que se 
estaban enllenando de polilla. » 
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IV 



El burro dejó su petizo debajo de la 
enramada y se dirigió á la pulpería, 
que en esos momentos estaba sola. Se 
hubiera encontrado allí, desahogado, á 
sus anchas, si hubiese hallado algo que 
beber en alguna copa; pero era tan 
temprano que no había que pensar en 
eso : casi le daban ganas de saltar el 
mostrador y cazar una botella. 

Se dirigía con aire taciturno á la ba- 
rrica, sin conseguir tragar nn nudo que 
sentía en la garganta, porque los mús- 
culos se negaban á obedecer como bi- 
sagras faltas de aceite, cuando vio sobre 
la mesa una copa, una copa grande y 
llena, la que había dejado el patrón 
tapada con papel. 

Ya no pudo seguir. Se quedó con 
el corazón temblando como el que viese 
surgir de súbito la querida que desea 
y llora ausente. Por instinto, sin mo- 
verse, empezó á mirar con recelo á to- 
dos lados para cerciorarse de si estaba 
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solo, y cuando de ello estuvo bien se- 
guro, se precipitó hacia la mesa y tomó 
con mano trémula la copa. 

Vaciló un momento. Aquello tan 
verde, tan turbio, ¿ qué sería ? ... Le 
tenía recelos, lo miraba con extrañeza 
y miedo, como se mira una cara sos- 
pechosa que no se conoce. Pero al fin 
no pudo contenerse: aquel vaho anisado 
que se desprendía de la copa, lo ma- 
reaba, lo envolvía en una atmósfera 
de delirios, como marea y envuelve á 
un fanático el perfume del incensario; 
y sin pensar, dominado por los alaridos 
de su garganta que clamaba por aceite, 
bebió, desencajó sus tragaderas en un 
trago brutal, estupendo. 

Cerró los párpados y sacudió la ca- 
beza presa de mía mueca horrible. Sen- 
tía que aquello, al pasar, le desgarraba 
la garganta, le pelaba el esófago, y que 
allá, al detenerse, le clavaba las unas 
en el estómago. Tosió, y se quedó des- 
compuesto, con la boca abierta, como 
para dejar escapar las llamaradas de 
aquel infierno que le devoraba las en- 
trañas y lo ahogaba. Pero no acertó 
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á dejar la copa que tenía en la mano. 
Sus ojos no dejaban de mirar el tur- 
bio contenido, y su lengua, aquella len- 
gua maldita, seguía apeteciéndolo, con 
ganas de hacerse abrasar de nuevo por 
la ardiente caricia; y otra vez, de una 
manera fatal, inevitable, volvió á llevar 
la copa á los labios y bebió el resto, 
de otro trago, con las ansias y la de- 
sesperación del enfermo que ve perdida 
su vida si no vacia el recipiente que 
contiene una medicina asquerosa. 

Entonces, lacrimoso, tosiendo á ratos, 
se fué á la barrica que era su habitual 
asiento, y se dejó estar allí con la ca- 
beza humillada, en la actitud torpe del 
animal que presiente un castigo por 
una mala acción que ha cometido. Ni 
siquiera se dio cuenta de la entrada del 
patrón, que sobrevino al poco rato. 

Éste recorrió de un lado para otro 
con cierta precipitación, como si bus- 
case algo que no hallaba. Se impacien- 
taba, murmuraba, daba patadas en el 
suelo.— «Lo puse por aquí, decía, estoy 
seguro; y sin embargo ... ¿ quién se 
habrá metido á tocarlo, á sacarlo de su 
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lugar? ...» Y el burro, que ya había» 
oído, triste, miraba aquella mímica con 
azorainiento, sin comprenderla, como si 
fuese una alucinación, el principio de 
una dolorosa pesadilla. 

De repente los ojos del patrón se 
fijaron sobre la copa, y al verla vacía, 
pareció que sus facciones se inmutaban, 
confundidas por un soplo de desespe- 
ración. Corrió hacía ella ; se quería 
arrancar la cabeza con las manos, y, 
con voz destemplada y violenta, como 
si quisiese interrogar á la mesa, á la 
copa misma, á todo lo que lo rodeaba, 
gruñó : 

— « i Por la gran perra ! ¿ qué desgra- 

ciao se chupó el veneno .... sí el 

veneno que había en esta copa ? . . . » 

Después, con agitación creciente, con 
el esfuerzo del que se ve desfallecer de 
rabia y de desconsuelo, siguió gritando 
la suerte del que se había envenenado, 
llamando á los peones que acudían 
asustados, metiendo un alboroto que 
azoraba á todo el mundo. Un chiquito 
en camisa que había acudido llamado 
por el ruido, y que miraba con ojos 
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estupefactos la extraña escena, chupán- 
dose un dedo hasta secárselo, huyó como 
un gatito asustado, al ver que uno de 
los amenazadores gritos lo tomaba de 
blanco. 

Mientras tanto el pobre burro había 
estado sufriendo las penas amargas y 
negras que deben sentirse en la ante- 
cámara de la muerte. Á la primera 
palabra del patrón, cuando oyó hablar 
de veneno á aquella voz que brotaba 
violenta, á borbotones, como si quisiese 
asustar á la misma muerte, si es que 
ya se cernía por allí, su cuerpo se sa- 
cudió todo y sintió en el pecho una im- 
presión de vacío, como si se le escapara 
el alma. El corazón cesó en su tarea 
de empujar la sangre ; una terrible ane- 
mia agotó en un instante sus torpes 
facciones, y en medio de temblores de 
epiléptico, apenas tuvo fuerza para lanzar 
un quejido y dejarse caer de la barrica. 

Y en el suelo, al verse rodeado de 
todos, empezó á murmurar entre vagi- 
dos tristes, desconsoladores: 

— « Fu eu ., . fueu .. , meu Deus . . . 
eu nao sabia ...» 
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Los temblores le entorpecían los ex- 
tremos, atinando sólo á pronunciar sus 
dolorosos quejidos que llegaban al alma. 
Se creía morir, le parecía sentir los 
estragos de un cáustico en las paredes 
de su estómago; y un miedo cerval, 
una angustia sin límites, aflojaba todos 
los resortes de su organismo, cuya vista 
nauseabunda inspiraba horror. Sus pár- 
pados, relajados los músculos que los 
gobernaban, abiertos ahora de par en 
par, no escondían los ojos, aquellos 
ojos que los paisanos miraban con ex- 
trañeza porque era la primera vez que 
los veían á gusto, y los globos turbios 
y gordos, flotando al ras de la aplas- 
tada cara, velados por una nube de es- 
panto, pedían á gritos vida, aquella vida 
que ya empezaba á írsele en un derrame 
asqueroso. 

— « Por Dios, burro, no te julepiés tan 
fiero», le decía, mientras iba á soste- 
nerlo por la espalda, un paisano alto 
y seco, de ojos chispeantes, que hu- 
biera parecido brillar en el fondo de 
las órbitas de una calavera, si no hu- 
biesen brotado de los finos labios de 
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SU rostro terroso, dos mostachos chi- 
nescos ; — «no te julepiés tan fiero», le 
repetía, « mira que el patrón te ha de 
sacar en ancas con alguna droga . . . 
ya sabes que no es el primer cuero que 
salva de que se apolille al ñudo. » 

Mas el pobre burro no oía, ri aten- 
día siquiera. El resto de sus faculta- 
des, que el miedo no le había arre- 
batado todavía, se concentraban para 
seguir mugiendo su implacable queja, 
que repetía con la voz débil y tem- 
blona de un autómata descompuesto : 

— <s^Fu PM, ,. meu Deus . . . euncío sa- 
bia . . . Eumorro . . . moiTO . . . ¡ay! . . .» 

Pero los demás paisanos no se enter- 
necían como el indio de los bigotes 
chinescos. Lejos de eso. Veían la broma 
con gusto, y sólo querían que la cosa 
marchase adelante para gozar con ella; 
por eso metían gran alboroto, mientras 
rodeaban al burro haciendo que se in- 
teresaban por él. En cuanto al patrón, 
estaba á sus anchas. Su simulado apre- 
suramiento disfrazaba apenas los pla- 
ceres del triunfo que pujaban por esta- 
llar en una carcajada estruendosa. Por 
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lo demás, quería llevar la farsa hasta 
el fin, y por eso gritaba moviéndose de 
un lado para otro: 

— « Güeno, no se asusten ... eso no 
es nada ... le daremos un gomitivo de 
aceite ... sí, un gomitivo . . , Vamos . . . 
¡ Jesús ! . . . venga pronto ese aceite ...» 

El aceite vino. Ya entonces el burro 
no hablaba; resollaba fuerte, y se de- 
jaba manejar no más, como una cosa 
entorpecida. Le pusieron el vaso en 
la boca, y sin grandes esfuerzos, le hi- 
cieron tragar el líquido viscoso y re- 
pugnante, que haciendo gorgoritos, se 
hundía por el ancho esófago. El vaso 
se acabó y no vomitaba: hubo que 
traer otro ; — y poco á poco, haciendo 
gorgoritos también, su contenido fué á 
depositarse en el abultado estómago, 
sin que éste se diese ni siquiera por 
aludido. Acostumbrado como estaba á 
digerir de todo, no quería soltar su 
presa, y parecía guardar y esconder lo 
que recibía, con la misma avaricia con 
que había de guardar el escondite del 
burro, los tesoros que le entregaban. 

El que le sujetaba la cabeza se im- 
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paciento de su tarea, y Ja dejó caer; 
y la cabeza se dio contra el suelo pe- 
sadamente, como si estuviera separada 
del tronco, con los ojos siempre abier- 
tos que mostraban los turbios globos 
de pupila incoherente, y los bigotes 
empastados, tapándole la boca, de la 
que se desprendía un ligero hilo de 
baba aceitosa. 

Y los minutos pasaban y el burro no 
vomitaba. Entonces un indiecito joven, 
de cara redonda y tostada, que tenía la 
costumbre de mirar y escuchar en silen- 
cio mascándose el barbijo, quiso tomar 
cartas en el asunto, y levantándose dijo : 

— «Es al ñudo : este burro sotreta no 
suelta el zorro. Hay que arrancárselo 
por la cola.» 

Y diciendo y haciendo, le levantó la 
cabeza, forzó las mandíbulas apreta- 
das y le sumió hasta el tronco, en la 
garganta, dos de sus dedos, revolvién- 
dolos allí brutalmente un instante, como 
si quisiese triturarle las glándulas y 
arrancarle la lengua. 

Ante este rudo ataque, la cara del 
burro se contrajo en una mueca deses- 
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perada, y como si le hubiesen desfon- 
dado el diafragma, un hipo enorme, 
una arcada descomunal, le sacudió las 
visceras. Casi en seguida otra más vio- 
lenta que la primera se produjo ; y en- 
tonces, el estómago, como si se hubiese 
deshecho de sus ligaduras, enloquecido, 
pareció saltarle á la garganta, para va- 
ciarse allí, en una bocanada única, 
larga, estupenda. 

Después, el burro soltó un doloroso 
suspiro, un hondo y desgarrador relin- 
cho. Agitó dos ó tres veces la cabeza 
con el movimiento del animal mori- 
bundo que intenta el último esfuerzo 
para deshacerse del bozal que lo ahoga, 
cerró los ojos, y se quedó aletargado, 
entre los temblores de su carne asus- 
tada y las carcajadas de los paisanos 
que festejaban lo que creían el desen- 
lace de la broma. 

Y á todo esto, el chiquitín en camisa, 
que había vuelto arrastrado por su cu- 
riosidad, desde un rincón y chupándose 
siempre el dedo, asistía sin comprender 
á la extraña escena, abriendo mucho 
sus grandes ojos, claros y sorprendidos. 
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El burro dormía siempre. Tendido 
sobre un catre, hubiera parecido una 
masa inerte, á no ser por el resuello 
lento de fuelle viejo y cansado, que 
salía en un suave y lastimero ronquido 
por su boca abierta. Y sin embargo 
el miedo no había abandonado del todo 
aquella carne que ya agobiaba su pro- 
pio peso, como si estuviese muerta; de 
cuando en cuando se reflejaba en un 
temblor de sus mandíbulas, al que se- 
guía un áspero chirriar de sus dientes 
que se trituraban en un espasmo pa- 
voroso. 

Era inútil gritar, meter una algarabía 
estruendosa. Sus tímpanos entorpeci- 
dos no reaccionaban, como no reaccio- 
naba tampoco ninguno de sus sentidos 
ante las torpes judiadas de los parro- 
quianos. Uno le metía una pluma en 
la nariz, otro le hacía cosquillas en los 
pies, y no faltaba quien le echase gotas 
de bebida en la boca, para ver si dor- 

19 
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mido conservaba todavía su vicio ; p«*o 
nada sentía : parecía que hubiese perdido 
los nervios. 

Al segundo día convinieron todos en 
que había que despertarlo. Lo rodearon 
los que estaban jugando un partido al 
nueve. « i Burro ! ¡ burro !» le gritaban en 
coro. Pero los gritos no bastaron : fué 
preciso sacudirlo fuerte, casi destron- 
carlo. 

Entonces se agitó, se llenó y vació 
el pecho con un suspiro grande, largo, 
articulado ; abrió los párpados, bostezó, 
y paseó por todos el atolondramiento 
en que se perdían sus ojos inyectados. 
Respondió con una sonrisa automática 
á las risotadas, y volvió á dormirse. 

— «¡Burro, burro, despertá ... no seas 
tan dormilón . . . mira que ya has go- 
zado bastante ! ...» le volvieron á gritar, 
mientras lo sacudían de nuevo. 

Y recién entonces despertó del todo. 
Sus ojos se abrieron con el tolondro de 
antes, y se quedaron así, desencajados 
é indiferentes. Ya no huían las miradas 
de todos ; ya sus párpados no se cerra- 
ban como antes, con el aleteo del pá- 
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jaro asustado, temeroso de que en el 
fondo de las pupilas pudiera descubrirse 
el sendero que llevara al escondite de 
su oro : es que él mismo lo había 
perdido. 

Estaba muy pálido, sin fuerzas para 
sentarse, con algunas mechas de su 
pelo revuelto y levantado. No hablaba, 
y una sonrisita estúpida se agitaba de- 
bajo del revuelto bigote entre los labios 
cuarteados y resecos. 

Fueron inútiles las preguntas de todo 
género: no se le pudo sacar palabra, 
como si tmdese la lengua paralítica. A 
uno se le ocurrió alcanzarle agua. Le 
trajo un vaso; pero, al ofrecérsela, la 
cara del burro se alteró, se agitó en el 
catre, y rechazando con mansa energía 
el vaso, dijo con voz apagada: 

— «Neto, nao quero,., isso f al mal: 
é veneno.^ 

Se le contestó con una carcajada. 

— «¡Miren si será zorro el burro mañero! 
dijo uno de la rueda; ¿no caen? ... Es 
que no quiere agua: quiere chupar caña. 
Denle, y verán si no se le duerme al 
vaso. » 
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Pero no fué así. A la caña le hizo 
el mismo gesto. No quería . . . aquello 
era veneno. Y sin muestras de irrita- 
ción ni de descontento, volvió adormirse. 

Y ya fué inútil. No se consiguió 
que tomase nada. Dos días después 
se llamó al curandero del pago, ya con 
alguna alarma. Pero nada se consiguió 
con la presencia de aquel hombre que 
á su manera hacía prácticas de ciencia : 
el burro seguía en su torpe obstinación, 
sosegada é invencible. Por otra parte, 
el curandero no le daba importancia al 
incidente. 

— «Déjenlo no más, déjenlo — decía.— 
Ya comerá en cuanto se le vacie del 
todo el buche ... A la fija que no va 
á vivir de aire.» 

Lo dejaron estar, siguiendo los sanos 
consejos del curandero. Pero el tiempo 
pasaba y el buche parecía no vaciár- 
sele nunca, porque nunca pedía. Ya 
hacía tiempo que su cuerpo extraviado 
se devoraba á sí mismo con una an- 
sia atroz, presa de una fiebre intensa, 
desesperada, que lo estragaba, que lo 
dejaba seco: se quedaba sin vientre, 
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sin pulpas. Las costillas, desnudas de 
carne, se combaban como para romper 
el cuero, y los ojos, en la cara trabajada, 
naarchita, rodeados de un círculo de 
carne negra y machucada, se le hun- 
dían más y más, como si se los chupasen 
las órbitas. 

Entonces ya la debilidad del burro 
era extrema. Como el animal caído que 
se muere de hambre, ya no tenía fuer- 
zas para levantar la' cabeza. Un delirio 
tranquilo le hacía gesticular palabras 
raras ininteligibles, y su aliento fétido, 
brutalmente fétido, parecía el hálito de 
una cloaca revuelta. 

Cuando lo vio en este estado, el indio 
de la cara descarnada no pudo conte- 
ner un movimiento de asco y de dolor. 

— « 1 Qué barbaridad ! — dijo. — Este 
hombre está podrido por dentro, está di- 
junto.» 

En efecto, el burro se moría, lo veían 
todos. Estaba desconocido. Su piel 
sólo abrazaba el esqueleto, y dentro de 
ella ya no podía vivir ni la misma 
fiebre, que se fué retirando poco á poco, 
falta de tejidos que gastar. Se le acabó 
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el delirio ; el frío de la muerte le inva- 
día el corazón desde los extremos ; cayó 
en un coma profundo, y sin agonía, 
silenciosamente, sin un estertor que acu- 
sara el desenlace ... se le fué la vida. 
Los ojos, turbios, le quedaron abiertos, 
con las pupilas dilatadas, incoherentes. 

Domingo Arena. 






Juan Giribaldi Hegiiy 



Juan Giribaldi Heguy 



Tiene ó representa 25 años de edad. 

En los ocios del cargo de Fiscal con 
que empezó su vida pública, en el año 
1893, Giribaldi Heguy escribió sus pri- 
meras narraciones, que tituló Reliquias 
Nacionales. Primero, «María Cipriana 
Sandoval», un tipo de china sabedora 
de historias y con un sabroso pasado 
de aventuras amorosas; después, las 
hazañas del «rubio Jacinto», un gau- 
cho más peleador que las armas; y 
más tarde otros cuentos, en los que 
adoptando la forma impersonal, dio más 
vuelo á la imaginación y el estilo fué 
caracterizándose y perdiendo cierta vin- 
culación con el de Acevedo Díaz. 

Hoy indudablemente es Giribaldi He- 
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guy un escritor de los que pueden dar 
pábulo á las esperanzas de la verda- 
dera literatura nacional. 



~*^^^ 



Plazo fatal 



— Te lo diré mañana, — interrumpióle 
Cora con brusquedad, salvando presu- 
rosa luego la callejuela de madreselvas 
que partía desde el vestíbulo de la 
vieja y maciza Estancia hasta termi- 
nar en el portoncillo donde, de largo 
rato atrás, ella conversaba con Eufrasio. 

Siguióla éste con mirada torva, en 
la que el cariño y el odio disputábanse 
la misma supremacía que porfiaban es- 
tablecer en su espíritu. 

La vio alejarse sin volverle el ros- 
tro una vez siquiera. Y, los ojos fijos 
en el extremo opuesto de la estrecha 
callejuela, permaneció inmóvil breves 
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instantes, como si toda su alma hubiese 
volado siguiendo el rastro de aquella 
criolla apuesta, 

Á poco rompió su actitud de estatua. 
Sombrío el continente y torpe el ade- 
mán, dirigióse á su caballo, que tascaba 
impaciente el freno al pie de un tala 
inmediato. 

Montóle en silencio y, con breve trote, 
emprendió el regreso hacia sus lares. 

Era ya noche. Delgada y amari- 
llenta, la luna nueva trasponía el ho- 
rizonte. 

Brillaban inquietas las estrellas. Grato 
aroma de trébol perfumaba el ambiente. 

Echadas sobre la pradera oscura, y 
medio dormidas, pacían las bestias cal- 
mosamente. 

Los grillos interrumpían la paz so- 
lemne con su estridor metálico de in- 
variable ritmo. 

Y, á intervalos, escuchábanse leja- 
nos balidos, llenos de tristeza, ó cru- 
zaba el espacio vigiloso ñacurutú, se- 
mejante á espumarajo negro de la 
sombra misma arrastrado por intangi- 
ble ráfaga de viento. 
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Mudo, reconcentrado, sin sofocaí* una 
queja ni balbucear un reproche, Eu- 
fi*asio proseguía su camino, abandonada 
la rienda á ia voluntad de su tordillo 
escarceador. 

Quemábale la frente. Tirana fuerza 
nerviosa sacudíale con rudeza. 

Quitóse el sombrero instintivamente, 
arrojó dentro el barboquejo y volvió á 
cubrirse, oprimiendo aquel chambergo 
de anchas alas sobre su cabeza mele- 
nuda que guardaba iras de volcán. 

— ¡ Mañana !— prorrumpió, por fin, sor- 
damente, hundido el pensamiento en 
amargas cavilosidades; en esas preo- 
cupaciones absorbentes que desdeñan 
todo sentimiento levantado, se agitan, 
van y vuelven, entrechocándose ó ce- 
diéndose paso mutuamente, vuelcan la 
razón, y, en sus giros escrutadores y 
oscuros, terminan refugiándose en el 
crimen. 

— i Sí, mañana ! — repitió con firmeza. 
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É, hincando sus espuelas de plata 
en los ijares del caballo, rompió á ga- 
lopar la loma que ante él se levantaba 
ofreciendo insinuante cuesta al casco 
volador. 



III 

Era Cora la coquetuela del pago. 

De tez morena, negra cabellera y 
ojos pardos que, cuando miraban de 
soslayo, parecían, como la dijo un can- 
tor, 

Dos rajaduras abiertas 
En las paredes del cielo, 

Cora había usurpado para sí todos los 
halagos y festejos del paisanaje joven 
del lugar. 

Atraía desde luego su belleza, que 
ella misma tantas veces festejara en 
la laguna, durante las horas largas de 
lavado, cuando suspendía la tarea fa- 
tigosa para aquietar las aguas y con- 
templarse retratada en su corriente tersa 
bajo la fronda voluptuosa de los sauces. 
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Afortunada en las lides del corazón, 
el éxito habíala envanecido con creces. 
Y, creyente convencida de su superio- 
ridad ó de su suerte, vivía dichosa vida 
entre las cuitas y preocupaciones de 
sus pretendientes, no sin reservar una 
carcajada exuberante para epilogar sus 
pasatiempos amorosos. 

Cora era tema en las horas de fogón, 
chascarrillo en las jugadas de naipes, 
rivalidad en los bailes y recuerdo pal- 
pitante en las siestas, cuando termi- 
nado el descanso, el paisano á medio 
incorporarse sobre el recado y con la 
mirada perdida en el horizonte, departe 
entre mate y mate, en tanto llega el 
instante de reanudar el trabajo rudo. 

Acaso se la recordara con ternura; 
acaso también llegaran á cruzai-se los 
aceros por ella; pero, sin duda alguna, 
más de una maldición franca igual- 
mente pesó sobre su persona en el 
transcurso de aquellas pláticas apasio- 
nadas á la vez que sencillas 

Fuera para sus pretendientes honor 
marcado ensillar su ruano favorito; 
alzarla sobre su montura, un premio ; 
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beber en ^u vaso de guampa, tallado 
y traii-p;ireiite, una aspiración ; po- 
^e^*^la, un ideiü. 

Y, la ¡dea de su rapto habíase alber- 
gado niuchaí? veces en más de una 
frente >onihría, fácil* soñadora de tra- 
gt*<iias lú^rubres. 

Para C<»ra era la primera décima que 
Si' cantalea en las tertuliáis lugareñas, 
como eran también la porción más sa- 
brosa del asado y la pitanga más roja 
de los festines campestres. 

Y lo:- escrúpulos partidistas llegaron 
á hacer caso omiso de la cinta punzó ó 
celeste con que Cora ciñera su cabello. 

Ella, en cambio, hacía gala de una 
superioridad sin límites píira con sus 
adoradores. Sentía la sensación del do- 
minio como una embriaguez deliciosa, 
y gustaba renovarla en cada ocasión 
propicia. 

Quién la brindaba su corcel ensillado 
con primor, sin lograr de sus labios 
otra galantería que hiriente crítica so- 
bre los méritos del apero. 

Quién la ofrecía fragantes rosas ó 
claveles, que ella muy luego deshojaba 
alegremente. 
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Simulaba rendición á los más dignos, 
y luego les plantaba con dureza y sin 
explicaciones ; á los otros, á los más 
humildes, hacíales servir infusiones de 
ombú disimuladas en apetitosos mates, 
ú obligábales á jinetear potros para reir 
de su destreza. 

Y, si por acaso alguno de sus ga- 
lanteadores mentara el valer de su ca- 
balgadura, ella no vacilaba en mon- 
tarla, postrándola luego en frenética ca- 
rrera y restituyéndola á su dueño con 
una lluvia de satirillas punzadoras, re- 
petidas indistintamente á amo y ca- 
ballo. 

O, cuando penetraba á la rueda del 
.pericón, escuchaba indiferente el verso 
amoroso que, con cobarde acento reci- 
tábale su pareja, estimulada quizás por 
recientes demostraciones afectuosas, ano- 
nadándole de súbito con la estrofa sar- 
cástica y agresiva que ella empleaba 
" para responder á la demanda, seguida 
de la algazara brutal de los circuns- 
tantes, acrecida por el vibrar animador 
de las guitarras, los alegres castañeteos 
y el vivo zapatear de los danzantes, 

20 
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Cora observaba con altivez tanto co- 
razón rendido en tomo suyo, prome- 
tiendo ya, retractándose luego, reite- 
rando mañana sus promesas y renovando 
sus votos, dispuesta siempre á dar la 
espalda al primero que creyese haberla 
vencido. 

Y, en las alternativas angustiosas 
por que hacía pasar á los que se le 
acercaban con requiebros amorosos, ja- 
más le faltó la explosión de júbilo con 
que mostrara á m^nudo la hermosura 
de sus dientes, aquellos dientes que 
tantas veces grabaron correcto arco en 
la corteza de las guayabas con que la 
regalaban manos encallecidas que do- 
maban potros y no podían rendir, sin. 
embargo, aquella cervatilla veleidosa 
de la costa de Batoví. 



IV 

Eufrasio fué el más constante de sus 
galanteadores. 

Alentado por engañoso éxito, del 
que no supo cuidarse, llamábase ya 
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dtieño de la prenda en los circulillos 
de ramada, cuando inesperadamente 
sufrió recio contraste que le obligó á 
una resolución decisiva. 

Ocurrían yerras en paraje inmediato 
á la Estancia donde moraba Cora. Eu- 
frasio vióse allí con ella, y la dio mo- 
desto pañuelo que tenía bordado en 
un extremo el lema ; Chinita mía. 

Cora acogió esa dádiva con mani- 
fiesta frialdad ; y, luego, teniendo á 
Eufrasio á su lado, mientras solícito 
la interrogaba éste por los motivos á 
que debiera atribuir su conducta injus- 
tificada para con él, ella esquivaba jo- 
vialmente toda respuesta categórica, 
entreteniéndose en quitar del pañuelo 
la palabra mía con la punta de un al- 
filer cuya cabeza era vistoso paj arillo 
de cristal. 

Eufrasio sintióse herido, calló Cora, 
y el desacuerdo quedó supeditado á las 
resultas del armisticio celebrado en el 
portoncillo de la Estancia, donde, apre- 
miada por Eufrasio para que le mani- 
festase en definitiva si le quería ó le 
despreciaba, ella le contestó huyendo : 
— Te lo diré mañana. 
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Ligero matiz lila, reminiscencia pá- 
lida del crepúsculo, teñía el cielo ha- 
cia el ocaso, cuando Eufrasio descendió 
de su caballo oscuro, parejero acredi- 
tado, junto al portoncillo de las citas. 

Instantes después presentóse Cora á 
su lado, dándole las buenas noches se- 
camente. 

Subsiguió largo rato en silencio. 

Eufrasio pasóse la diestra por el cue- 
llo repetidas veces, como si hubiera 
querido acallar el sonoro latir de sus 
carótidas, que parecíanle golpear es- 
truendosamente. 

Reclinada con indolencia sobre el en- 
verjado de madera que rodeaba el jar- 
dín plantado frente á la Estancia, Cora 
miraba al descuidólas estrellas, mien- 
tras, con un brazo tendido sobre el 
portoncillo, abría y cerraba éste á com- 
pás, balanceando todo su cuerpo con 
simulada languidez. 

— Bueno: ¿y qué?... preguntó por 
fin, irguiéndose soberbia. 
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— ¿Y qué?... respondióle Eufrasio 
con aspereza. 

Volvióse atrás, mesándose el cabello 
con la crispada mano; miró en tomo 
suyo, con fiera avidez, y, dirigiéndose 
nuevamente á Cora, tendió el brazo 
indicándole la luna nueva, delgada y 
pálida, que, con su concavidad hacia el 
cénit, estaba á punto de ocultarse de- 
trás del horizonte, y la exigió con vio- 
lencia le diera su respuesta definitiva 
antes que aquel astro desapareciese á 
sus ojos. 

Al expresarse así, habíase transfor- 
mado de tal manera, cambio tal afec- 
taba las líneas todas de su rostro y su 
mirar, trocado repentinamente en si- 
niestro y pavoroso, que Cora, sin apartar 
la mano del portoncillo, echóse atrás ho- 
rrorizada, significándole enérgicamente 
cuánto le despreciaba, cuan digno era 
de su aborrecimiento. . . 

Fúlgido puñal brilló fugaz entre am- 
bos protagonistas. 

Estalló un grito de dolor, penetrante, 
supremo, que los ecos heridos repitieron. 

Acudió en el acto la gente de la Es- 
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taucia, á tiempo que Cora, distendiendo 
la mano que aun conservaba asida al 
portoncillo y, cadáver ya, rodaba por 
tierra, provocando ese ruido con que 
cae la rama tumbada por el hacha del 
leñador. 

Hubo una interrogación muda y do- 
lorosa: ¿quién fué el asesino? 

En el silencio de la noche percibíase 
la carrera frenética de un caballo que 
se alejaba por segundos; y allá, á lo 
lejos, en el confín del horizonte, la luna 
nueva ocultábase lentamente con su 
concavidad hacia el cénit, cual góndola 
de plata sumergiéndose para siempre 
en un mar de tinieblas. 

J. GmiBALDi Hegüy. 

San Fructuoso, Septiembre de 1893. 
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Roberto de las Carreras 
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Pero nadie podrá negarle que se ha 
presentado en nuestro mezq^uino campo 
literario con originalidad indiscutible y 
con conciencia de superioridad que puede 
servirle para mantener aquélla. 

De él podría repetirse lo que un crí- 
tico alemán ha dicho del poeta Dehmel: 
que es muy subjetivo, muy psíquico, y 
que los colores y las impresiones se 
reflejan como relámpagos en el fondo 
sombrío de su alma. 

Porque Roberto de las Carreras es 
escéptico y pesimista, y en su temprana 
edad aparece, segtin él mismo se ha de- 
finido, «como reloj adelantado que señala 
las doce de la noche»; triste, aburrido 
de la vida, y dominado además por una 
neurastenia matadora. 






Amigos . , 



( Para comprender mejor el fragmento que sigue, debe 
tenerse en cuenta que se trata de dos amigos^ HtercUos, 
de los cuales el de más talento, Raúl, ha muerto de- 
jando bocetos y planes de obra que el sobreviviente, 
Alberto, aprovecha y hace representar ó publicar como 
propios. ) 



XXI 

¡El autor! ¡el autor! este grito reso- 
naba en Solís, en medio de una tem- 
pestad de aplausos. Había caído el 
telón sobre la última escena del drama 
de Alberto, anunciado hacía varios días 
por los periódicos, y el público lo lla- 
maba entusiasmado. Sus amigos esta- 
ban triunfantes al verlo revivir de entre 
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los legajos de su profesión, después 
de haberlo creído enterrado para siem- 
pre. En la sala se había vuelto á hablar 
de sus poesías, de la promesa de otro 
tiempo. No era un triunfo lo que se 
aplaudía, era algo más: una resurrec- 
ción. 

Pero Alberto no salía á la escena. 
Había pasado algunos días desesperada 
pensando en no dar la obra, en batirse, 
en pelear con alguien, en hacer cual- 
quier cosa violenta que lo desahogara. 
Se había calmado, pero esa noche 
estaba completamente abatido. En el 
último momento, al ver que la cosa iba 
Á realizarse realmente, y que iba á re- 
cibir aquella gloria robada, venía la 
reacción, el golpe de rechazo que lo 
postraba. Pero ya no había nada que 
hacer. La obra iba á representarse esa 
misma noche. Fué al teatro desesperado 
y loco. 

En los días de agitación que había 
pasado desde que dio la obra, ni si- 
quiera asistió á los ensayos. Quería 
tratar de olvidarse del drama hasta el 
último momento, cuando no hubiera 
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más remedio, como un peligro que se 
quiere aplazar. 

Cuando llegó al escenario, pálido y 
trémulo, no podía disimular su agitación. 
Para que los artistas no creyeran que 
era la emoción del principiante que da 
su primera obra, dijo que se hallaba 
enfermo, que tenía fiebre . . . 

Alberto no liabía tenido dificultades 
para dar la obra. Encantó á Novelli 
y fué aceptada desde un principio. Aque- 
llo lo había hecho sufrir también aso- 
ciándose al resto de su mal. Tener todo 
lo que se necesitaba: la facilidad de 
dar la obra, el artista que él prefería 
en el mundo entero y no ser suya la 
obra, no ser suya! Ahora, en uno de 
los momentos de lucidez que tenía 
en su vida neurótica, en una de esas 
miradas hacia atrás en que le parecía 
que le echaban el pasado á la cara, no 
comprendía cómo se había decidido á 
entregar la obra. Y siempre sería el 
mismo, arrepintiéndose hoy de la locura 
del día antes y mañana haciendo todo 
lo posible para convencerse de esa 
misma locura. Sentía deseos de que el 
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público encontrara pésimo el drama, 
que no entendiera y que silbara; pero, 
i qué! el público uruguayo no silbaba 
siquiera! 

Era cortesmente ignorante. Sin em- 
bargo, Alberto tenía la esperanza de 
que la obra no fuera muy aplaudida, 
de que aquel genio ajeno no tuviera un 
éxito tan grande que lo aplastara bajo 
de él. El primer acto parecía confir- 
marlo en esta esperanza. El público 
aplaudió poco y solamente al final. No- 
velli, á quien desgraciadamente había 
gustado la obra, vino á animarlo, di- 
ciéndole que sin duda el público se 
reservaba para el final, que aquella 
obra no podía fracasar, y que en úl- 
timo caso la daría en Italia, donde el 
público estaba más habituado á esa 
clase de espectáculos. Alberto oía todo 
aquello muy pálido, núentras el gran 
trágico, equivocando la causa de su emo- 
ción, le golpeaba amistosamente la es- 
palda, diciéndole : Coraggio ! con un tono 
completamente familiar. 

En el segundo acto el público tuvo 
la misma actitud. Alberto concibió en- 
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tonces como la loca esperanza de que 
la obra fuera mala, una de efeas espe- 
ranzas imposibles de los momentos 
fatales, que son más bien el deseo de 
tener esperanza. Pero no, el mismo 
Novelli la encontraba grande. El genio 
de Kaúl era una cosa indudable. 

Había pasado un rato. De repente 
empezaron á sonar los aplausos. El 
público, al entrever el desenlace, se en- 
tusiasmaba. Era como esos niños que 
esperan el fin de un cuento, curiosos 
únicamente por lo que sucede al pro- 
tagonista. Y como por lo demás encon- 
traba así, á bulto, que la cosa no andaba 
mal, que los personajes entraban y 
salían con cierta lógica y que tenían 
tanta naturalidad como si estuvieran 
en su propia casa, empezaba á aplaudir. 

Al fin del acto Alberto oyó la ova- 
ción, inmensa, ruidosa, llenando el tea- 
tro y gritando el nombre del autor. 
Alberto se sintió sin fuerzas. Compren- 
dió que si salía á la escena, aquel ruido 
de gloria, el aliento de la sala entu- 
siasmada, lo enloquecería. Y entonces, 
desesperado, sintiendo bramar su de- 
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sesperación como una tormenta, huyó 
del teatro, del ruido, de los aplausos, 
de aquella gloria maldita que había 
robado y que se volvía contra él. 

El público, entretanto, aplaudía. Que- 
ría ver al autor á toda fuerza. Era un 
poeta, un escritor nacional, una gloria 
del país, y hasta era patriótico aplau- 
dirlo. 

En eso se levantó otra vez el telón, 
y el mismo Novelli, después de buscar 
inútilmente á Alberto, se presentó al 
público diciendo que el autor no estaba 
en el teatro. 

Se bajó el telón, y la gente, desenga- 
ñada, fastidiada por lo que llamaba 
una modestia mal entendida, se retiró 
mientras los últimos aplausos sonaban 
en el paraíso. 



xxn 

Mientras el público se retiraba del 
teatro, haciendo los últimos comentarios 
sobre la obra con una buena dosis de 
imbecilidad y de ignorancia, Alberto 
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caminaba al azar, desesperado y loco, 
bajo el frío de la noche húmeda. 

Se sofocaba, sin embargo, y experi- 
mentó placer al sentir que le pinchaba 
el rostro una lluvia fina que empezaba 
á caer. 

A la distancia se oía un rumor de 
carruajes al gran trote que partían del 
teatro. Uno de ellos parecía venir hacia 
él, y Alberto se puso á escuchar aquel 
ruido como idiotizado. De repente el 
carruaje pasó delante de él. Le pareció 
ver un rostro que se asomaba á los 
cristales como reconociéndolo, pero el 
carruaje desapareció en seguida con un 
chasquido de látigo que le quedó vi- 
brando en los oídos. 

Al fin, cansado de vagar, y empe- 
zando á tiritai- por la humedad de la 
noche, Alberto se retiró á su casa. 
Entró. En medio del silencio de la casa 
se acordó de su padre que había muerto 
hacía tiempo de mi ataque de apople- 
jía. Ése no vendría á felicitarlo por 
su triimfo. M Raúl tampoco ... y soltó 
una carcajada. De repente, sin saber 
porqué, sintió núedo entre el silencio 

21 
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que llenaba la casa. Lo asaltó el temor 
de volverse loco, la idea espantosa de 
que tal vez ya lo estaba, mientras pen- 
saba en las monomanias de grandeza 
de los que han perdido la razón. En- 
tonces sintió un sudor tibio que lo 
inundaba todo, un sudor incómodo que 
le pegaba la ropa. En seguida pensó 
que no, que no podía estar loco, que 
aquellas mismas reflexiones le probaban 
lo contrario. Pero, ¿ acaso no reflexio- 
naban también los que no tenían juicio? 
Y se palpaba con una especie de deseo 
de tocarse por dentro para saber si la 
razón estaba en su lugar, mientras la- 
tiéndole las sienes, ardiendo de fiebre, 
pensaba en la muerte como en una 
cosa fría, sujeto de los cabellos por 
aquel miedo de la locm*a! 

XXTTT 

Al día siguiente Alberto despertó 
más calmado. Se vistió y salió á tomar 
el aire de la mañana, recordando como 
una pesadilla todo lo de la noche an- 
terior. 
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¡Qué noche, Dios mío! El que por 
la misma causa había sufrido tanto, 
nunca se imaginó una desesperación 
tan grande. Ahora estaba más tran- 
quilo, aunque le dolía la cabeza. El 
sol, el aire fresco, lo alegraban, le ha- 
cían bien. Y ahora, caminando por las 
calles en que se sentían ruidos de ca- 
rros, de trenes, del trabajo eterno que 
despertaba otra vez, hacía proyectos de 
vida tranquila, sin ambiciones ni remor- 
dimientos, contento de verse sano, res- 
pirando el aire puro de las primeras 
horas. Se dirigió hacia el mar y se 
puso á aspirar fuerte el aroma salino 
de las aguas, sacándose el sombrero 
ante las aguas que saltaban con una 
especie de alegría juguetona bajo el her- 
moso cielo, para que lo refrescara bien 
aquel aire y entrara un poco de aquella 
salud del mar y del sol en su cabeza loca! 

Al volver á su casa á almorzar, Al- 
berto se encontró con varios amigos 
que habían acudido á felicitarlo, á abra- 
zarlo, á preguntarle por qué no se había 
presentado á recibir las aclamaciones 
del público. 
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Alberto, vuelto de repente á la at- 
mósfera de su viejo mal, se olvidó de 
los proyectos de por la mañana, — cosa 
que en él no tenía nada de particular. — 
Sintió un dolor agudo. El dolor de 
la noche antes, de que se había olvidado 
al despertar de su fiebre, con el placer 
que le causaba el descanso de sus ner- 
vios después de aquella maldita noche 
del estreno. Había sido una mejoría 
pasajera, la misma que experimentan 
los enfermos del cuerpo en algunos 
altos de su mal. Pero ahora sus amigos 
lo sacudían, lo arrancaban de la pos- 
tura en que había encontrado un poco 
de alivio, y lanzaba de nuevo un grito 
de angustia. 

Enrique Herrera, uno de sus admi^ 
radores más entusiastas, le llevaba los 
diarios de la mañana. Todos hablaban 
de la obra. Se la comentaba, se la 
discutía, se la elogiaba, en un baniUo 
infernal de teorías, de citas, de grandes 
nombres sacados á luz, de frases, de 
adjetivos; una fiebre literaria que decía 
de todo: grandes metáforas y grandes 
imbecilidades, sobre la hoja de los pe- 
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rióílicos que ese día habían salido mejor 
impresos, como si los críticos y los 
aficionados quisieran hacer brillar sus 
frases en tinta bien negra. 

Alberto explicó á sus amigos que no 
se había presentado porque estaba en- 
fermo. 

— ¡ Cómo enfermo ! — dijo uno de ellos, 
— si te hemos venido á buscar inútilmente 
á tu casa antes de la representación 
y no estabas. Parece que habías de- 
saparecido, absorbido por el misterio, lo 
mismo que unos cuantos días antes en 
que te hemos buscado por todas partes 
con el mismo resultado . . . Desde la 
vez que te encontramos por la calle y 
nos dijiste que ibas á dar el drama 
al público, no te vemos ... 

— He andado vagando— contestó Al- 
berto. — Me hallaba mal del espíritu. . . 
¡qué sé yo! 

Los amigos lo miraban asombrado. 
No se concebía que un hombre reci- 
biese la gloria de aquel modo. ¡No la 
merecía! 

— Pero, ¿ por qué no te presentaste 
cuando el público te llamaba ? — insis tío 
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Herrera. — ¿No estabas tampoco en el 
teatro? 

— No, — dijo secamente Alberto. 

Y como todos se miraban más asom- 
brados que nunca, á pesar de conocer 
el carácter bastante loco de Alberto: 

— Lo que hay— dijo— es que el drama 
me ha disgustado completamente. Estoy 
desengañado de nii talento. Me diréis 
que se aplaude; pero á mí no me im- 
porta nada de los aplausos del público. 
No los tengo en cuenta sino accesoria- 
mente, después de mi satisfacción per- 
sonal. 

Todos tuvieron un movimiento de 
sorpresa. 

— ¡Pero si el drama es espléndido! — 
dijeron á una, 

— Les parecerá á ustedes — contestó 
Alberto. — ¡Á mí me parece una ma- 
cana! 

Y en seguida, con una risa irónica, 
empezó á hablar mal de la obra, á ri- 
diculizar los personajes, las escenas, 
agrandando los defectos insignificantes 
hasta hacerlos más grandes que la obra. 
Según él, la obra se derrumbaba si bu- 
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biera una buena crítica que supiera en- 
contrar los puntos débiles. 

Los amigos de Alberto, acostumbra- 
dos á sus malos momentos, lo oían con 
resignación, sonriendo ante sus sofismas, 
ante la elocuencia con que se esforzaba 
en deshacer su propia obra. — ¡Bah!— 
continuaba, — el público, el público es un 
imbécil. Es tan imbécil como los críti- 
cos. Y se esforzaba en hacer convenir 
á sus amigos en su opinión, sobre la 
falsedad de éste ó aquel rasgo que ellos 
encontraban perfecto. Y se entusias- 
maba, hablaba bien, se esmeraba en la 
elección de los términos con que quería 
matar entre ellos aquel trabajo á que 
había entregado días antes todas sus 
fuerzas. Era como un triunfo, como 
una satisfacción que daba á su amor 
propio, destruyendo aquel drama que 
no era suyo, encontrándolo malo, él 
solo, á pesar de la admiración de los 
artistas que lo habían representado, de 
la crítica, de la prensa, de la ovación 
del teatro que duraba todavía, alzán- 
dolo á las nubes en una tempestad de 
bravos. 
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Concluyó diciendo que haría un ar- 
tículo firmado con seudónimo, para 
aplastar él mismo la obra, para en- 
señar á la gente lo que era crítica. 



R. DE LAS Carreras. 



~*^^^^ 



Víctor Pérez Petit 



Víctor Pérez Petit 



Creo que nació en 1870; es abogado, 
y en literatura naturalista decidido. 

Si hubiera vivido en los tiempos de 
Moratín, habría sido tomado como un 
nuevo ejemplo de la variedad de los 
Hermógenes y Ermeguncios ; pero en 
la época actual es un crítico que desea 
parecerse al español Leopoldo Alas, de 
la primera manera, aquella más desen- 
fadada y agresiva que culta y aguda. 

Algo se parece Pérez Petit á Clarín 
en el físico y en que al escribir cuen- 
tos y conatos de novela, ha resultado 
imitador y ha vindicado á casi todos sus 
criticados. 

Sus autores favoritos son, aparte del 
citado Alas, que es su dios mayor, Zola 
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y Cátulo Mendes. A ambos ha imitado 
en sus cuentos, prefiriendo al primero 
para el estilo de sus cuadros de asuntos 
rurales. 

Por lo demás, el estilo de Pérez Petit, 
sobre todo en la crítica, es desmañado, 
menguado, como diría Cervantes; sin 
animación, y no pocas veces chabacano. 

Su capital literario, fuera de los artí- 
culos de crítica ( que podrían formar un 
regular volumen, pues es autor fecun- 
díshno y laborioso ), lo constituyen nu- 
merosos cuentos, en los que trata indis- 
tintamente asuntos urbanos y rurales ; 
un boceto de novela médico - social 
( modelo López Bago ), titulado Oil ; y 
dos obras escénicas dadas al teatro gau- 
chesco, con los títulos de Cobarde y Las 
tribulaciones de un criollo. 

Éstas, sobre todo, han probado cuánta 
diferencia hay entre la teoría y la prác- 
tica, entre la crítica y la producción 
literaria. 
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Día de lluvia 



En la cocina, para matear, se habían 
reunido los peones de la estancia; y 
en caprichoso desorden diseminados, 
veíase á unos fumar un negro recos- 
tados contra la pared de terrones, mien- 
tras otros, sentados sobre im largo 
tronco de sauce ó en bancos rústicos y 
bajitos, charlaban perezosamente del 
apero de fulano ó del porrazo que se 
había dado la china de zutano. 

La tal cocina^ un galpón bajito de 
paredes de terrones y techo de paja brava 
— hallábase separada de las casas por 
unos quince pasos. 

Tenía una sola puerta que miraba 
hacia el pozo del patio, y una venta- 
nilla desde la que se veía un corral, 
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y más lejos aún, allá abajo, el po- 
trero. 

Por las dos mencionadas aberturas 
escapábase una columna de humo que, 
al desembocar en el aire puro y abierto, 
se retorcía furiosamente en volutas gi- 
gantescas, desvaneciéndose poco á poco 
entre el verdor del ombú que se alzaba 
á la izquierda de la cocina. 

En el fogón la llama hacía cantar 
el agua de la pava, y disolvía por toda 
la pieza un humo espeso y ceniciento, 
que escarabajeaba en las narices, ata- 
jaba la respiración y hacía lagrimear 
á los peones. Uno de ellos, el chino 
Cosme, que renegaba contra la madera 
que hacía semejante humo, fué inte- 
rrumpido de pronto por Joaquina. 

— ¡ No sía lerdo, pues! Si le fastidia 
el humo allegúese aquí cerquita al fuego, 
que no lo sentirá tanto. 

El otro pareció no querer aceptar el 
consejo y se quedó sobre su recado, 
sacándole punta con su cuchillo á una 
vara de membrillo que tenía. 

Entretanto, afuera, la lluvia caía pe- 
sadamente y sin parar. Era una lluvia 
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continua, monótona, abrumadora, que 
caía desde las cuatro de la mañana, y 
que ahora— lastres de la tarde— se- 
guía cayendo lo mismo que al principio. 

Había en el espacio una semiclaridad 
tan sólo, y distinguíanse los objetos al 
través de aquel interminable llover, como 
se distinguen al través de una nube de 
I)olvo. El cielo, la tierra, todo parecía 
revestirse de un color ceniciento bajo 
aquella agua, que venía del cielo éh 
finísimos hilos apretados y continuos. 

Las nubes, de un color pardo sucio, 
se arremolinaban en lo alto, cerrando 
todo el horizonte sin dejar entrever un 
peda¿o de cielo. Abajo, en la tierra, 
todo parecía abrumado por el agua. 
Veíanse los árboles como muñecos es- 
cuetos, caídas las ramas, sin color las 
hojas, chorreando agua como paraguas; 
el maíz que crecía allá detrás de aquel 
alambrado, parecía como que lo hubie- 
sen desflocado, de tal modo caían sus 
lanceoladas hojas y la barba de sus pe- 
nachos; y en el camino formaba el agua 
arroyo, dando colores, ora claros, ora 
oscuros, á la tierra del piso. 
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Desde la cocina oíase el continuo 
gotear del agua sobre las baldosas del 
patio, ese ruido seco, quejumbroso, sin 
interrupción, que se encaja en el ce- 
rebro por el oído y empieza á formar 
ima cantinela adormecedora. 

Por intervalos más largos, oíanse tam- 
bién unos golpes más fuertes y graves 
sobre el suelo: eran las gruesas gotas 
del techo, que reunidas en el canalón, 
venían á caer cerca de la puerta. 

— Che, Joaquina — saltó mío de los 
peones que acababa de prender el pv^ 
cho en un tizón, — alcanza uno de esos 
matecitos. 

—¡Diande, mijo! Si allá adentro está 
una comparsa, y entoavía se quejan de 
que voy dispasio . . . Usté ay tiene el 
mate de los otros, si quiere. 

—Es que aquí también va dispasio 
la cosa. ¡Son muchos los terneros! 

La sirvienta ya se había ido; en 
la cocina los peones quedaban char- 
lando y tomando mate. Estaban ellos 
muy descontentos del patrón, don Fran- 
cisco, que los hacía trabajar como ani- 
males y casi no les pagaba más que 
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con rezongos y gritos. Ahora ellos, 
cansados, corridos por la lluvia, habían 
largado el trabajo y se habían venido 
al calorcito del fogón. Si al patrón 
no le gustaba, que se apiolase. Ellos 
no- eran bestias, y á la postre ya esta- 
ban fastidiados de parecerlo. Si venía 
don Francisco y quería roncar, ya le 
dirían ellos cuántas son cinco. 

Hablaban acídoradamente, excitándo- 
se ellos mismos con el metal de su propia 
voz, medio ahogados é invisibles entre 
aquella humareda. Por lo demás era 
fácil que el patrón no viniera, porque 
el día antes le habían llegado unos 
píiebleros amigos y allá se estaban de 
gran chacota, tomando mate y tortas 
fritas. Pero que viniera si quería; es 
lo que ellos deseaban: así le cantarían 
las verdades. 

Afuera el agua continuaba cayendo, 
pesada, quejumbrosa, monótona,' envol- 
viendo el espacio en ima neblina ceni- 
cienta y anegando la tierra bajo de 
ella... 
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Era don Francisco un hombre de 
unos cuarenta y cuatro años, alto, for- 
nido; de cabeza redonda y llena de 
pelos grises, con unos ojillos negros y 
profundos, cuya mirada era imposible 
de sostener. ' 

Había sido, allá en sus buenos años, 
soldado, y esa vida le daba un temple 
especial para soportar todos los dolores 
y sufrimientos. Diríase que era insen- 
sible á cualquiera sensación, pues lo 
mismo se daba un tajo horroroso para 
sacarse una espinilla que se hubiera 
clavado en una pierna, como se tra- 
gaba medio costillar de vaca, íntegro, 
sin demostrar cuidado. Cuando perdió 
su única hija, muy difícil les hubiera 
sido á los que le rodeaban, advertir 
en sus ojillos negros una lágrima de 
dolor. 

Este hombre de roca llevaba todo á 
baqueta, manejando sus peones con 
medias palabras y gruñidos guturales. 
Habíaseles impuesto desde un princi- 
pio; y ellos le obedecían pacientemente, 
sin atreverse á alzar la cabeza para 
replicarle. Tal era el carácter de don 
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Francisco, que había llegado á domi- 
nar á aquellos hombres rudos y bra- 
vos. 

Pero de algún tiempo á esta parte, 
parecía que germinaba entre la gente 
del estanciero, sorda revolución contra 
el poder del amo. El que había pren- 
dido la mecha y la activaba era un 
mulato, José María; hombrecillo de 
veinte y ocho años, bajo, delgado; de 
horrible y repugnante aspecto, con una 
boca y unos ojos desconfiados que des- 
cubrían sus salvajes instintos. El tal 
José María había venido á la estancia 
para la esquila, y luego con fingida 
humildad y alegando no tener con qué 
vivir, se había quedado al servicio de 
don Francisco. Decíase de él que ya 
tenía sobre la conciencia dos muertes, 
pero no se le hubiera podido acusai- 
formalmente. 

En el tiempo que hacía estaba en la 
estancia, no había hecho otra cosa que 
armar pendencias, sembrar zizaña entre 
los peones é impulsarlos á rebelarse 
contra el amo que le había recogido á 
él de la miseria. 
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Y ahora era él el que, en la cocina, 
llevaba la batuta contra don Francisco, 
excitando el ánimo de los otros peones. 
Hablaba del trabajo que tenían que 
hacer y que, según él, era triple de lo 
que se hacía en otros campos ; decíales 
que eran unos cobardes en dejarse in- 
sultar y retar por aquel gringo inso- 
lente, y que si ellos no se animaban, 
él, él solo, tan pronto se presentara la 
ocasión, se la iba á decir la verdad en- 
terita. Los otros peones, aunque menos 
belicosos, asentían á todo lo que les 
decía el mulato y aprobaban con mi- 
radas ó medias palabras todas las del 
otro. Y así, estaban decididos. ¡ Que 
viniera ahora don Francisco á mandar- 
los al trabajo: ya vería él! 

En aquel momento, en el marco de 
la puerta y bajo la pujante lluvia, se 
destacó la sombra de xm hombre. Los 
peones no le distinguieron, vueltos como 
estaban hacia el fogón que quedaba 
enfrente de dicha puerta; sólo uno que 
dibujaba con un palito en la tierra del 
suelo caballos y muñecos, percibió la 
tormenta. 



DÍA DE LLUVIA. 883 

El mulato estaba en lo mejor de su 
arenga; los otros seguían oyéndolo. 

Pero algo extraño, como hombre des- 
confiado, debió aspirar en medio del 
bumo que llenaba la cocina, porque se 
volvió con recelo hacia la puerta. Hi- 
cieron los demás peones lo mismo y 
descubrieron las formas de don Fran- 
cisco. El mulato se puso de pie, sin 
hablar una sola palabra. 

— Seguí, no más; á ver, seguí — le 
dijo la voz ronca del patrón. 

Entonces la vergüenza de verse ca- 
llado delante de los otros le hizo va- 
liente: 

— Sí, señor; Vd. nos saca los cara- 
cuces trabajando y . . . 

— ¿Y qué es lo que trabajas tú, 
mulato guacho? — le interrumpió con 
ira don Francisco, poniéndosele al lado 
y jugando con un rebenque que tenía 
en la mano derecha. 

El otro tragó saliva, y sin responder, 
traidoramente, le tiró al patrón una 
cuchillada por el bajo vientre. Pero 
éste sabía con qué bueyes araba, según 
una frasecita suya; dio, pues, un salto 
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hacia un lado y esquivó la pu£Lalada. 
Entonces voleó el rebenque y le dio 
un porrazo en la cabeza á José María. 

Medio se tambaleó bajo el rudo golpe 
el chino, pero creyó madrugarse á don 
Francisco, que estaba contra la pared, 
y le tiró otra puñalada. Pero volvió 
éste á esquivar el arma y repitió con 
más fuerza el macanazo sobre las mo- 
tas del rebelde. 

Sintió éste que una nube de sangre 
le nublaba la vista y que algo extraño 
le zumbaba en los oídos y la cabeza. 
Vaciló, como si fuera á caer, y se agarró 
de una viga que bajaba del techo. 

— Toma, bandido — repetía don Fran- 
cisco, muy dilatadas las fosas nasa- 
les y brillantes sus ojillos profundos. 
— ¡Yo te voy á enseñar, negro picaro! 
¡ Aura mismo afuera! Ensilla y que no 
te vea ni la sombra, porque la vez que 
te tope te cuereo . . . Anda, anda no 
más . . . 

Salió el otro acobardado, todo chi- 
quito, medio atontado con los golpes 
recibidos. 

— Y el que quiera seguirlo — prosi- 
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guió el - amo, volviéndose á los otros 
peones— que ensille.. . ¿Á ver? 

Y como ninguno replicara: 

—¡A trabajar entonces, sotretasl — 
dijo — que no me han de robar el pan, 
sino ganarle. A ver cómo me r^mntan 
aquel ganado que anda por allá . . . 
i Alé, á trabajar prontito! . .. 

Y salieron uno por uno, la cabeza 
baja, abandonando aquella cocina ca- 
lentita y seca, para irse á chapotear 
allá por el barro y el pasto empapado, 
bajo aquella lluvia pesada, monótona, 
implacable, que caía sin cesar, anegán- 
dolo todo y llenando el espacio y el 
cielo con su color de un ceniciento 
triste y brumoso. 

VÍCTOB Pérez Petit. 
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Roberto Wilson 



Es un inglés nacido en el Uruguay. 
Viéndolo no se duda un instante de su 
origen; leyendo sus escritos y ahon- 
dando en sus ideas, en sus tendencias 
y en su estilo, se le encuentra tam- 
bién la filiación inglesa, pero algo va- 
riada por influencia francesa. 

No es de los más jóvenes de la ge- 
neración actual, pero es nuevo en la 11- 
t^atura. Se estrenó con algunos artícu- 
los sobre nuestros SnobSy que revelaban 
al buen lector de Thackeray ; y lu^o ha 
publicado sucesivamente bocetos de no- 
vela y fragmentos, todos sobresalien- 
tes por lo que Bourget llamaría agu- 
zado sentido social, y que posee Wil- 
son en alto grado. 
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Thackeray y Dickens han sido pro- 
bablemente los autores que más han 
influido en sus ideas y en su estilo; pero 
en sus escritos van apareciendo las do- 
tes propias, y se va notando la eman- 
cipación de la sugestión de los maes- 
tros, en que no limita el estudio de sus 
I)ersonajes al conjunto de vicios ó vir- 
tudes. 

Pocos de nuestros autores ven, como 
Wilson, natural y precisamente la rea- 
lidad, pero le falta cuidado en el estilo, 
que suele ser incoherente, y en el len- 
guaje viciado por neologismos y galicis- 
mos inútiles. 

Wilson, que es agrimensor de profe- 
sión, se ha incorporado recientemente 
al periodismo; y prepara ahora una no- 
vela, cuyo tema y personajes son muy 
montevideanos y de la clase media los 
más característicos. 
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1882 

G. T. M. 

Con la clara noche de luna habían 
salido las visitas que se encontraban 
en la quinta á tomar el aire fresco al 
jardín. Sentados en bancos rústicos y 
en sillas traídas de la casa, la sociedad 
se encontraba bastante cerca para verse 
todos y bastante lejos para poder con- 
versar sin ser oídos unos de otros. El 
rico comerciante, vecino de allí, se había 
venido en pantalones de brín y som- 
brero de paja, senx'etiqítetta — como 
él decía— y le daba un solo al dueño 
de casa, á propósito de la plantación 
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de viñas que había empezado; lo que 
hacía decir al flamante abogado que 
hablaba con la señora: «¡Dios mío, qué 
solos.,, se quedan los muertos!» 

Dos señoras de cuarenta . . . cumpli- 
dos, hablaban de sirvientes, en grupo 
aparte; los chiquitines, acostados en el 
pasto, contaban las estrellas;, y él y ella, 
un poco retirados, sentados en dos si- 
llones de paja, hablaban— ¿de qué? — 
¡quién sabe! 

Tenían una de esas conversaciones 
*> en que las palabras juegan el papel 
menos importante; un sujeto banal ser- 
vía de tema, y mientras la voz modu- 
laba una frase tonta, la mirada expre- 
saba un poema. Hablaban lentamente, 
con largos intervalos de silencio, en 
que se miraban, hasta que ella bajaba 
los ojos y volvía á alzarlos otra vez 
para hacer una observación cualquiera. 

— ¿Va mucha gente á la playa? 

— No — decía él; — como los porteños 
van á los Pocitos, llevan toda la gente 
allá . . . 

Ella tenía en la mano un jazmín; se 
lo pidió él, y al recibirlo retuvo la mano 
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de ella un momento entre las suyas: — 
veinte segundos tal vez , ..ce fui toutj 
mais ce fui assex! 

Bajó ella los ojos;— él tuvo muchas 
ideas en ese instante, y como el mudó 
que en el momento de peligro recobra 
la voz, encontró la palabra que sinte- 
tizase sus pensamientos.— i Mía I—mur- 
muró con extraño acento. Ella no con- 
testó, y con suavísima presión respondió 
al nervioso apretón de él. 

Uno de los chiquitínes se acercó á 
preguntarle á él cuántas estrellas ha- 
bía. Ella, ya con la mano en el pecho, 
contestóle riendo :— 1 son cincuenta !— El 
chiquitín, contento cuando le explica- 
ron el viejo calembour, se reía, y pronto 
le hicieron coro los otros que se habían 
acercado.— Empezaron las intermina- 
bles preguntas de los muchachos, y no 
pudieron hablar más. Al rato el abo- 
gado dijo que era la hora del tren, y 
se despidió apiu-ado; los vecinos dijeron 
que ya era hora . . . que en el campo 
hay que madrugar. 

Recogió la señora los chiquitines como 
una gallina á la dispersa pollada, y 
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entraron un momento á la sala. Al 
cabo de poco despedíase él, saludán- 
dola á ella la última, para fardar la 
impresión de su fina mano por más 
tiempo. 

Pisando la enarenada calle del jardín, 
embriagado con el perfume de la ma- 
dreselva y la luz de la luna que daba 
tonos fantásticos al paisaje, y sobre todo 
con la semi- declaración de ella al con- 
testar á su apretón de manos, llegó sin 
darse cuenta á la caballeriza. Lo vio 
venir el cochero, que ensüló en seguida 
su caballo. 

— ¿Ha visto al zainito, niño? . . . tiene 
ima bastera aquí... 

Miró maquinalmente donde el cochero 
le indicaba, y empezó á despertar. Sport- 
man, como lo es todo criollo, le intere- 
saba su caballo, le fastidiaba la ma- 
tadura. 

—Es la silla— dijo;— y lo ensilló por 
8Í mismo. 

Montó pesadamente, pensando en 
otra cosa; sentía cansancio físico, una 
impresión de frío al sentarse en la silla 
mojada por el rocío; encontraba raro 
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el movimiento del tranco del caballo 
que guardaba en su erizado pelo recuer- 
dos del galope de esa tarde; sonaba en 
el silencio de la noche el correaje de la 
silla y las herraduras del caballo hacían 
rechinar el balaste del camino al pi- 
carlo. 

El jazmín que se marchitaba en su 
bolsillo, á ratos le enviaba ráfagas de 
penetrante olor. Antes de morir, la flor, 
como el cisne, lanza su postrer lamento 
en olas de perfumes, que son á la na- 
riz lo que el canto del cisne al oído. 
El perfume avivaba el recuerdo de su 
bien amado, y el caballero, á mil le- 
:guas de su cabalgadura, tenía bruscos 
movimientos que el caballo mal enten- 
día, pues aceleraba el paso, creyendo 
á su intención dedicados los espolazos 
que inconscientemente le aplicaba el 
jinete. Obligado á refrenarlo, cambiaba 
el sujeto de meditación. Llegó al Paso 
del Molino : en el desierto puente nada 
quedaba de la bulliciosa gente que po- 
cas horas antes lo animara; las tiendas 
casi todas cerradas: sólo almacenes y 
confiterías abiertas donde se concluía 

23 
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el domingo; después la majestad de 
las viviendas ricas que bordan la an- 
cha calle, escondidas, aunque muy poco, 
por la lujosa arboleda. 

Pasa un tren que trae las visitas de 
las quintas. Todas ellas vuelven en ese 
último tren, y siguen en el viaje la con- 
versación empezada en el jardín. Los 
trajes claros de las mujeres, sus movi- 
mientos de gallinas, sus conversaciones 
en alta voz para que no las apague el 
ruido del tren, todo habla del verano. — 
Pasa el tren, y con él ha pasado una 
ráfaga de alegría, de movimiento. — Ya 
no se oye más que el débil ruido de 
los cascabeles del cadenero, el sordo 
rumor de su rodado en los rieles y el 
seco trote de los caballos en la dura 
piedra. Después, silencio en el hermoso 
camino bordado de quintas, tal vez la 
blanca macchietta, en el fondo oscuro 
del follaje, de alguna aristocrática quin- 
tera que no tiene sueño y poetiza ala 
luz de la luna. Más lejos, la luz que 
sale de la pulpería, donde cantan vas- 
cos lecheros, probablemente para solaz 
y entretenimiento de sus pacientes ja- 
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melgos, que hace tres horas los esperan 
en la puerta. En otra pulpería, italianos 
que concluyen el domingo amenizando 
el peludo con el entretenido juego de la 
murra, como atestiguan los secos golpes 
desús puños en la mesa bruñida á codo. 

Pasa una victoria descubierta: son 
dos recién casados conocidos que vuel- 
ven á su quinta; él se ensimisma en 
una nueva réveriey una reverte en coche, 
au clair de lune, y cuando él ya va á 
besarla (probablemente olvidándose de 
que en la calle no se hacen esas co- 
sas), su caballo emprende el galope, 
trabado y 7nedio hinchando el lomo. En 
su hermoso sueño se olvidó otra vez 
del caballo y le clavó una espuela. 

Viene un tren del pueblo: se le an- 
toja que algunos bien vestidos son no- 
vios que vuelven de su visita; que una 
familia que en él viene vuelve de oir 
la música tomando chop (léase chope) 
en la plaza. — Aquel viejo viene de hacer 
su partida de dominó en el café que 
hace veinte años frecuenta. Aquellas 
señoritas vienen muy aburridas: han 
estado de comida en los Pocitos. 
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Pasan dos pesados carros con su fa- 
rol de empañados vidrios, que llevan 
verduras al mercado. 

Pasa ima comparsa de compadritos 
que marcha al son de guitarra y acor- 
deón : al llegar al Cuartel de Basta- 
rrica los asusta un grito raro de « cen. . . 
tíñela aler . . . ta», que tal vez á propósito 
lanza el milico que hace la guardia. 

Sujeta su caballo para dejar pasar 
los trenes que vienen de los Pocitos . . . 
uno, dos, tres. 

¡Cuántos trenes ! . . . ¡Todos llenos! . . . 
Son trenes más silenciosos, trajes más 
elegantes, tonos de color más lindos tal 
vez; pero todos, salvo los amantes, vie- 
nen muy aburridos: unos piensan que 
mañana es lunes y se acabó el domin- 
go; otros guardan la impresión que les 
ha hecho el paseo, solos en la playa, 
á la luz de la luna; otros, más afortu- 
nados, siguen en el tren la adorable 
flirtation que empezó en un banco de 
la playa (lejos de mamá); aquellas dos 
chiquitínas hablan del próximo carna- 
val. En la banqueta de adelante, al 
lado del cochero, se habla con entusias* 
mo del último toro. 
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Todos cansados; no traen ni una flor, 
ni una sonrisa: vienen aburridos de 
estar á oscuras y candados de estar 
sentados. 

Llega á la caballeriza.— El dueño, 
en mangas de camisa, está sentado en 
un banquito bajo, en la puerta.— «Hace 
mucho calor para dormir», dice el mozo 
medio dormido; toma las riendas y la 
propina, que instintivamente mete en el 
bolsillo. 

—Póngale vaselina fenicada en la 
matadura, — le dice el dueño. — Y al salir 
de la caballeriza, pesado el paso, y con 
la sensación de tener el pantalón pe- 
gado á las carnes, vuelve á sentir can- 
sancio al subir la cuesta arriba. Se 
encuentra en la calle gente que tam- 
bién viene de divertirse: mujeres con 
ramos inmensos, hombres con guarda- 
polvos, roncos de gritar en los toros; 
muchachos dormidos, arrastrados por 
papas gordos que llevan bajo el brazo 
un parasol y en la otra mano una ca- 
nasta de peras. — Dos niñas caminan 
de bracete, adelante, haciéndose confi- 
dencias. 



330 ROBERTO WILSON 

Una alegre banda de tendentes canta 
en coro un estribillo de zarzuela en 
boga. Los mozos en la plaza hacen 
rodar el mostrador y doblan las mesi- 
tas, dejando sólo las ocupadas por al- 
gún retardado, á quien acechan indi- 
cándole con sus rodeos que debe irse . . . 
En una calle traviesa, atrás de una 
nube gris, se ven mover vagas y fan- 
tásticas quince 6 veinte sombras; el 
rodar de una carretilla de mano y los 
cepillos con mango que á veces levan- 
tan sobre la nube, hacen ver que son 
barrenderos. 

Llegado á su casa se encierra en su 
cuarto y saca su tesoro, el jazmín que 
ella le dio. — Lo besa con fruición, con 
delirio, evocando la dulce imagen de 
ella, lo besa hasta casi deshojarlo . . . 
Entre los casi marchitos pétalos parece 
que hay algo escrito ... Se acerca á 
la luz . . . Si . . . con la punta de un al- 
filer, ¿quién sino ella ha grabado tres 
letras: 0,T.M,?—Je faime,,, ¡un 
poema en tres letras! 

Roberto Wilson. 
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No 68 extraño que sea poco cono- 
cido como escritor. Poco lo es también 
en todos sentidos, pues el público sabe, 
cuando más, que fué secretario de un 
Presidente y que ahora es oficial mayor 
de un Ministerio. 

Y esto sucede porque Maeso es algo 
misántropo, porque publica sus escri- 
tos con seudónimo y no se preocupa de 
la fama. 

Y sin embargo, tiene notables con- 
diciones de escritor. Es un satírico con 
muchas de las facultades de Larra; y 
sus artículos, á pesar de no llevar firma 
conocida, han llamado la atención y he- 
cho buscar con curiosidad al autor. 

Bien quisiéramos poder presentarlo 
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tal como es, aparte del talento brillante 
y del espíritu observador y bien ins- 
truido que se advierte en sus escritos, 
pero poco más que el público sabemos 
de él. 

Podemos agregar solamente que ha 
sido periodista, que pertenece á la ge- 
neración de los mayores, y que está re- 
novando sus éxitos como articulista de 
costumbres, con el seudónimo de Máxi- 
mo Torresy ya conocido por la gente 
de letras. 

Maeso ha publicado dos libros: Glo- 
rias Uruguayas, episodios de nuestra 
historia; y El Oriental, colección de 
lecturas patrióticas propias para las es- 
cuelas. 
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El compositor de décimas 

(Episodio de los Treinta 7 Tres) 



El gran campeón de nuestras luchas 
homéricas había ido á buscar un asilo 
en la tierra Paraguaya. Sobre los cam- 
pos Orientales no corrían ya los cen- 
tauros de Artigas, aquellos soldados 
de acero, que por una década habían 
vivido entre el estrépito de las cargas 
formidables, siguiendo al guerrero in- 
dómito con profunda fe, como si fuera 
el alma grande de la patria. 

Por una aberración del destino, á 
Ramírez, otro de los representantes de 
las autoridades provinciales y su anti- 
guo compañero de armas, le había to- 
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cado la suerte de vencerlo, impidiendo 
así la realización de su obra y dejando 
el Estado á merced del extranjero, 
ansioso de incorporarlo á su corona. 

Ya no existían Orientales, sino los 
vasallos de la Provincia Cisplatina. Lios 
Imperiales dominaban desde Montevideo 
hasta el Cuareim y desde el Plata hasta 
el Uruguay, y en la soledad de la cam- 
paña la guitarra sólo tenía los acentos 
tristes del cautivo, y llorando los días 
perdidos en que eran suyos el aire que 
respiraba y el suelo en que asentaba 
su planta. No llegaban ya á los ran- 
chos aquellos gauchos caballerescos de 
vincha ceñida sujetando la melena, bota 
de potro y chiripá, de ancha y límpida 
mirada de apóstol, acostumbrados á con- 
testar los disparos de cañón con sus bo- 
leadoras y que morían balbuceando el 
nombre de Artigas : ahora llegaban hom- 
bres que hablaban en idioma extraño, 
que lucían casacas bordadas, deslum- 
brando con el brillo de sus dorados y 
que se expresaban con esos acentos hi- 
rientes del vencedor, que despiertuí en 
el alma los roncos rugidos del odio. 
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La América era libre: todos tenían 
au pabellón, todos entonaban ese himno 
triunfal que se alza ante el altar de la 
patria redimida cuando ha sonado la 
hora de envainar la espada y dar gra- 
cias á Dios por sus inmensas mercedes! 
Sólo los Orientales, á la sombra de sus 
montes, en las altas cuchillas, al borde 
de sus ríos, plantaban sus tiendas de 
peregrinos en el propio suelo, y aban- 
donando la lanza rota, esperaban fiera 
la mirada y henchido el pecho de es- 
peranzas, la luz que debía surgir del 
patriotismo altivo, oprimido pero jamás 
extinguido, disipando las tinieblas de 
la dominación extranjera. 



* 
* * 



Lavalleja debía legar su nombre á 
la gratitud nacional, recogiendo la es- 
pada de Artigas. 

La raza de héroes no había concluido 
bajo la bota del triunfador. Mientras 
en Montevideo los elegantes cortesanos 
disfrutaban plácidamente la vida ancha 
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del placer, la idea de la independencia 
germinaba por todo el ámbito del te- 
rritorio y oreaba las frentes de los es- 
píritus altivos con la fréseme de las 
gratas sensaciones. La oración sagrada 
del patriotismo agitaba los labios y se 
buscaba instintivamente la empuña- 
dura de los sables que debían brillar 
en los futuros campos de batalla al 

grito de PATRIA ó ^lüERTE. 

De una cancha de pelota surgió la 
gran revolución francesa; en una casa 
de comercio de Buenos Aires nació 
la legendaria empresa de los Treinta 
y Tres. 

Era don José Antonio Villanueva un 
patriota exaltado, y allí, en su almacén, 
se reunían los emigrados orientales, en 
esas horas melancólicas en que no hay 
colores en el alma, sino las sombras que 
amontona la tristeza. Veían que cada 
día consolidaba más y más su poderío 
el conquistador, y desfallecían pensando 
que estaban condenados á ser los úni- 
cos en tierra americana que no pudieran 
exclamar ante el mundo : ; somos libres ! 

Un día se congregaron en aquel asilo 
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de confraternidad el General Lavalleja, 
Pablo Zufriategui, Manuel Oribe, Luis 
Ceferino de la Torre, Manuel Lavalleja, 
Manuel Meléndez y Simón del Pino. De 
pronto entre la plática amable saltó el 
grandioso pensamiento. Había llegado 
el instante supremo de la redención. 
Puestos de acuerdo, no había ya que 
retroceder. 

Todo faltaba, pero todo debía adqui- 
rirse : armas, dinero y hombres. La pa- 
tria lo exigía, y aquella legión de bravos 
podía sucumbir pero no defraudar su 
santa misión. 

Pueblo y gobierno porteños les ayu- 
daban : bien pronto se reunieron sumas 
considerables de dinero, se compraron 
armas, y la invitación á la cruzada li- 
bertadora encontró el eco simpático que 
merecía. 

Treinta y dos valientes, llevando á su 
frente al General Lavalleja, partieron en 
dos embarcaciones, y después de varios 
días de permanencia en las islas, ocul- 
tos á la vigilancia de los cruceros Im- 
periales, sufriendo privaciones que acre- 
centaban su patriotismo, el 18 de Abril 
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de 1825, á media noche, respondiendo 
á la señal convenida hecha por los her- 
manos Ruíz, se dirigieron ala costa orien- 
tal, la tierra de promisión de sus nobles 
aspiraciones. 

Hubo un momento de angustia : había 
que pasar entre dos buques enemigos 
sin ser sentidos; aquellos bravos avan- 
zaron conteniendo la respiración, desli- 
zándose como sombras. Dios velaba por 
la suerte de la libertad, y antes de la 
madrugada del 19 los Treinta y Tres be- 
saban emocionados el suelo que bien 
pronto había de retumbar bajo los cas- 
cos de los escuadrones de Sarandl 

Esa noche, un grupo de oficiales ro- 
deando un fogón, se entregaba á las 
expansiones propias del momento. Se 
hablaba con entusiasmo de la obra em- 
prendida, se cruzaban las palabras de 
esperanza y se ansiaba el instante del 
combate en que iban á reaparecer las 
huestes espartanas de Artigas haciendo 
flamear la bandera tricolor. Eran felices 
porque podían ofrecer sus vidas en aras 
de la independencia, y la alegría les 
retozaba en el cuerpo. 
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En medio de la conversación, uno dijo 
que el cadete Spíkermann conocía unas 
décimas en que se maltrataba al Gre- 
neral Lavalleja, y éste le pidió que las 
cantara. Era cosa de divertirse un poco: 
¡ya les llegaría el momento de replicar 
décimas con la punta del sable! 

Spíkermann se rehusó ; su respeto 
al Jefe de los Treinta y Tres le impedía 
cantar en su presencia aquellos desaho- 
gos de los dominadores ; pero tanto in- 
sistió Lavalleja, que al fin la cantó. 

— ¿ Cómo se llama el autor de esos 
versos ? — interrogó, una vez concluido 
el canto, que había sido escuchado con 
vivísimo interés. 

— Es un español llameo Valverde, 
teniente del Regimiento de Dragones de 
la Provincia, — le respondieron. 

—Bueno, — exclamó el General,— ese 
oficial va á ser el primer prisionero 
qvs tomemos. 

Dos días después, la pequeña legión 
llegó cerca del pueblo de San Salvador, 
donde se tenía noticia encontrábase un 
destacamento enemigo fuerte de 80 
hombres. Su oficialidad dormía después 

34 
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de una noche de baile ; y hubiera sido 
sorprendida si un oficial, llamado el 7b- 
ndero, al divisar á los Treinta y Tres, 
no se adelanta á reconocerlos, y distin- 
^endo la bandera tricolor, da el grito 
de alarma. 

Apercibidos al combate, Lavalleja in- 
tentó conseguir se plegaran al movi- 
miento libertador; pero no logrando su 
propósito, mandó cargar. 

Después de un pequeño encuentro, 
los enemigos fueron derrotados, cayendo 
prisionero un oficial. 

— ¿ Cómo se llama Fd P — se le pre- 
guntó. 

— Soy el teniente Valverde, — res- 
pondió. 

I Era el mismo compositor de décimas 
que Lavalleja había pronosticado sería 
el primer oficial prisionero! 

Carlos M. Maeso. 



^^^^ 
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Nacido en 1870, cursó con brillo el bar 
chillerato en ésta su ciudad natal, y 
actualmente se haUa en Buenos Aires 
concluyendo los estudios de derecho. 

Colaborando en algunos diarios de 
la capital argentina, ha probado condi- 
ciones distinguidas de escritor. 

En el cuento titulado En el desierto, 
se pueden apreciar bien tales condicio- 
nes. Ese episodio de la vida de las 
poblaciones argentinas que han ido ga- 
nando á la indiada salvaje el dominio 
de las inmensas Pampas, está sentido 
con simpatía y narrado en estilo ele- 
gante y ameno; tiene la melancolía ca- 
racterística de la literatura rusa, cierta 
tristeza vaga que tifie el ambiente de 
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un idealismo conmovedor, y revela bien 
los sentimientos de las almas simples^ y 
desgraciadas. 

Quien ha escrito esas páginas tiene 
espíritu de escritor. 
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En el desierto 



Mi cuento es todo verídico, y, ade- 
más, lo parece ; por otra parte, no es el 
único trágico y extraño que el desierto 
nos deja sorprender, entre los muchos 
que guarda para siempre, avaro de sus 
misterios Hoy lo refieren aún ver- 
daderos testigos que han conocido á sus 
héroes en su pequeña hechura humana 
y visto á todas las partes del cuadro 
naturalmente armonizadas en los vul- 
gares conjuntos de la vida real ; pero, 
cuando pasen los años y el olvido haya 
vuelto á descomponerlos, será necesa- 
rio artificialmente reconstruirlos, y en- 
tonces la enormidad de las partes pro- 
ducirá la enormidad del conjunto, y 
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todos esos cuentos serán otras tantas 
leyendas gigantescas y heroicas. 



Noche única al fin de ventura y de 
paz fué aquella de Marzo en la apar- 
tada aldea que olvidaba así su largo 
calvario de angustias y zozobras, el 
azote de codicia y crueldad de las 
tribus cercanas, el papel que se había 
impuesto de víctima expiatoria de la 
civilización que fermentaba ya á sus 
espaldas, pero muy lejos. Y este ena- 
jenamiento no tenía otra causa que hu- 
milde fiesta nupcial, aunque culminante 
para la estrecha sociedad de aquel pue- 
blo, en que la ruda suerte común había 
abortado cuantos gérmenes de viles ren- 
cores y bajas envidias devoran esas li- 
mitadas agrupaciones y unido á todos 
sus miembros en la fraternidad del pe- 
ligro, la fraternidad del soldado hasta 
el último instante. 

Así, cuando los novios salieron uni- 
dos de la humilde capilla y avanzaron 
radiantes de dicha por el amplio ca- 
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mino i)olvoriento, para trasponer no 
sin una larga jornada el umbral de la 
easita nueva que iban á estrenar con 
sus ternuras, nadie pensaba en una sola 
de sus tantas miserias, ni en la pasada 
angustia, ni en la amenaza pendiente; 
los hombres se dejaban llevar despre- 
venidos entre el compacto cortejo sin 
armas, distraída su atención en nimios 
detalles, sin acordarse de su puesto allí 
de centinelas perdidas; lo mismo las 
mujeres, risueñas, vivaces, presas siem- 
pre de la curiosidad del momento, di- 
ciendo todo muy fuerte como las aves 
de la mañana, prendidas hoy en sus 
mejores galas, y esclavas muy pronto 
quizá, de la bestia errante, ó abando- 
nándose doncellas á la insaciable vo- 
racidad del Minotauro. 

Adentro la música aturdía más aún 
este dulce olvido; el rasgueo de las gui- 
tarras se elevó melancólicamente en el 
silencio de la noche rumorosa, prelu- 
diando una de esas sencillas danzas 
de campo, y las parejas comenzaron á 
girar vertiginosas, mudas primero, mur- 
murando apenas sus tiernas palabras 
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después; más allá Pedro y María es- 
taban sentados el uno junto al otro : 
ella muy ajustada en su blanco vestido 
de vaporosos tules; él, rígido y serio 
con su oscuro traje nuevo, muy plan- 
chado, reteniendo ambos á los menos 
jóvenes de la reunión que les hacían 
rueda con cariñosa cortesanía. 



Rápidas volaron aquellas horas que 
traían en pos de sí tan grande desas- 
tre. Próximo al alba, un extraño ruido 
llegó hasta las casas, llevado por la 
brisa á las ventanas entreabiertas ; pri- 
mero golpeó sólo en la tierra, que se 
estremeció sordamente; hendió luego los 
aires con acento de voz semi humana, 
y en mil bultos informes siempre avan- 
zando entre las densas nubes de polvo, 
una mancha negra en la última som- 
bra de la noche. Era el malón, la avidez 
incurable de oro y de carne : unos pe- 
netraban hasta la sala despavorida lle- 
vando la destrucción y la muerte, mien- 
tras otros acumulaban hasta las últimas 
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prendas para el saqueo, y los más se 
embriagaban en las tiendas para reem- 
plazar luego con furia más insana á 
los que caían ó se fatigaban, hasta que 
no quedó un solo objeto intacto bajo 
aquel techo ni suspiraron un apagado 
estertor aquellos mártires. 

A pesar de la confusión y el espanto 
que sucedía á tanta confianza, y de la 
ferocidad del asalto multiplicada ante 
ocasión tan propicia en su naciente ho- 
gar, Pedro defendió largo rato su viejo 
patrimonio y más aún su nuevo tesoro, 
pero cubiei-to al ñn de sangre, diez ve- 
ces traspasado, en el sopor agónico en 
que lo dejaron por muerto, distinguió 
apenas á la novia, desvanecida también, 
aunque ilesa, más pálida que el color 
de su traje, arrebatada por un cacique 
sobre su caballo y perdiéndose en el 
torbellino indescriptible de tropas alza- 
das y carros de botín. 
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Demasiado cruel, la muerte no hace 
á menudo su presa en los grandes in- 
fortunios, y así lia vida de aquel des- 
graciado no se escapó por sus heridas, 
ni terminó esa noche su mísera exis- 
tencia. Solícitamente atendido por un 
vecino, que de allí á tres leguas vino 
á recogerlo con más deseos de tem- 
plar su agudo sufrimiento físico que de 
restituirle curado á su irremediable des- 
ventura, la juventud y el vigor triun- 
faron por fin en la ruda prueba, y 
antes de tres meses volvió á vérsele 
cruzar por los campos y el pueblo, que 
á su vez comenzaban á reanimarse con 
nuevos bríos, entre sus propias rui- 
nas. 

En cambio la locura, más compasiva, 
tiende muchas veces un velo piadoso 
sobre la mente enferma de los tristes 
y de los débiles, y hubo de verse que 
esta cabeza se había profundamente al- 
terado, aunque en forma suave y tran- 
quila, negándose con terquedad á todo 
alimento, hasta que tras de muchos 
días el hambre implacable lo redujera, 
mortificándose en interminables excur- 
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fiiones sin tregua y sin descanso, camino 
del desierto que se había llevado sus 
bienes perdidos. Y cuando volvía exte- 
nuado sin expresarse nunca en una 
palabra ni una queja, conservaba siem- 
pre aquella misma bondadosa dulzura 
que antes le hacía el centro de tantos 
afectos. Más insano parecía segura- 
mente en la amarga realidad de sus 
escasos momentos lúcidos. 

En cambio, su fiera energía, indoma- 
ble en el combate y en el trabajo, se 
I)erdió para siempre; consumidos los 
últimos restos de su prosperidad pasada, 
siguió viviendo de los escasos socorros 
que la compasión de todos le alcanzaba. 
Luego la embriaguez acabó de des- 
moralizarlo, pero sin hacerlo tampoco 
odioso ni incómodo, porque, al contrario, 
la bebida borraba ó confundía sus 
peores recuerdos, pareciendo volverlo á 
otros tiempos de despreocupación y de 
holgura, y se le veía llegar de casa en 
<5a8a, prodigando amorosas trovas de su 
guitarra y retirarse luego á sus ruinas, 
-balanceándose por los campos como un 
flébil barco que el viento azota, para 
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caer, al fin, dormido, insensible, hasta 
el penoso despertar del día siguiente. 



Vino después la primera paz con los 
indios, harto ventajosa para éstos y 
harto deprimente para el ('ristíano, con- 
vertido así en su tributario. Abando- 
naron aquéllos sus sangrientas corre- 
rías y se acercaron periódicamente hasta 
las fronteras i)obladas, para llevarse 
en paz sus ofrendas y ayudas, que eran 
artículos de consumo : yerba, tabaco, 
aguardiente, azúcar, caballos, telas de 
vestir. Era su fiesta y su triunfo: lle- 
gaban en inmensas bandas inquietas y 
chillona^s abigarradas y multicolores, 
campamentos en marcha que cubrían 
un ancho espacio en el horizonte, tra- 
yendo todos los accesorios de su rara 
existencia y á veces hasta sus múlti- 
ples familias de mujeres é hijos. 

Pedro asistía siempre taciturno y som- 
brío á este desfile vergonzoso de sus 
verdugos impunes. Recorría tenaz aque- 
llas muchedumbres, encarándose una á 
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una sus toscas escultiu^s de bronce 
dispersas sin orden por los campos, y 
despertando sus nativas desconfianzas ; 
pero después de algún tiempo quedó 
entendido por todos que eso no era 
sino un pasatiempo inocente ó una 
nueva manía inofensiva de las que al- 
teraban su carácter desde su extraña 
viudez. 

Una tarde, sin embargo, pareció po- 
nerse más pesado y peligroso: persiguió 
todo el día á un viejo cacique, á quien 
acusaba de ser su victimario, cubriéndolo 
de gruesas injurias y atacándolo luego 
á mano armada, hasta que ya leve- 
mente herido, á duras penas fué posi- 
ble arrancarlo á su furor. Pero cuando 
la turba hubo concluido su carga, vol- 
vió de nuevo el insano con sus exi- 
gencias, creyendo reconocer también á 
Marta entre la chusma de mujeres y 
niños que acampaba á un costado, un 
poco más lejos. Lloroso y amenazador 
alternativamente, suplicaba unas veces 
y otras exigía que no se la dejase par- 
tir; la acariciaba con ternura y con- 
cluía por golpearla con enojo, mientras 
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ella quedaba muda, imperturbable como 
una idiota, destruidos por la vida bár- 
bara, el (íolor, la delicadeza, la inteli-, 
gencia, eii la noble faz de su raza. 

Un conflicto parecía inminente, y fué 
entonces necesario apelar á la fuerza 
militar y producir ante ella un verda- 
dero juicio. Interrogado el cacique, co- 
menzó por negar, y luego, como todos 
los de su raza, se desbordó en groseras 
mentiras y se contradijo; por fin, can- 
sado y enfurecido, lo confesó todo sin- 
plemente: el asalto en la lejana noche 
de Marzo, el rapto de la novia, sus 
ardientes desposorios en la salvaje des- 
preocupación de sus costumbres impu- 
ras, los pequeños hijos después, á quie- 
nes ella sacrificó recién entonces su 
rebelión y sus protestas, que antes no 
había doblegado el castigo, — y con ma- 
ligna ferocidad conteniendo su despe- 
cho, concluyó así: «Si el comandante y 
el señor quieren, todo puede arreglarse, 
dejando á esta mujer que haga lo que 
le parezca... ¿oyes Marta? eres libre 
de volver ó quedarte, y sólo te advierto 
que mis hijos yo los guardaré con- 
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migo, allá en mi casa donde han na- 
cido. » 

En seguida, aceptada esta transac- 
ción, como no podía menos de serlo, 
se volvió tranquilamente de espaldas, 
absorbiéndose en los últimos prepara- 
tivos de marcha, que poco después 
habían terminado. 



La cautiva libraba entre tanto ruda 
batalla interna, pálida como una muerta 
bajo la horrible máscara de su tez abra- 
sada; sombrío fulgor de venganza des- 
pidieron sus ojos, volviéndose sobre el 
bárbaro que no la miraba, y pareciendo 
exhalar en una congoja suprema, todo 
el inmenso dolor de estos diez largos 
años de servidumbre y de martirio, de 
ignominia y de miseria. Miró luego 
tristemente el alegre caserío lleno de sus 
recuerdos, donde su pasada infancia pa- 
recía otra vez animarse y llamarla para 
empezar de nuevo á vivir, en santa paz, 
conquistada al fin y para siempre, á 
costa de tantos sacrificios suyos tam- 

25 
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bien. Divisaba aJlí el mismo fogón de 
amorosa lumbre tras el marco de las 
estrechas ventanas colgadas de fra- 
gante enredadera, y más arríbala blanca 
corona de humo, la humilde insignia del 
hogar que parece desprenderse con to- 
dos sus anhelos hacia lo infinito, por 
la tostada boca de las pequeñas chi- 
meneas. 

Allí también el modesto santuario,, 
la capilla rústica, mostrando desde le- 
jos su roja faz de ladrillos desnudos, 
donde al Ángelus de todas las maña- 
nas despertaban los nidos en sus muros 
y ella aprendía el amor á Dios, su fe 
y su esperanza para las inquietas no- 
ches del desierto. Después todavía el 
cementerio agreste color de esmeraldas, 
todo clavado de pequeñas cruces junta 
á la enorme cruz de piedra, donde dor- 
mían los suyos, padres y hermanos, 
donde podría á su vez descansar cuando 
ya hubiese sufrido bastante, — y hasta 
el perdido esposo apenas entrevisto feliz 
un momento, como ensueño, ante aquel 
altar que era á la vez la promesa y la 
condena, la unión y la despedida, y 
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ahora suplicante, desolado, más viejo 
que su edad, inválido para la lucha, 
pidiendo tan sólo su seno amante para 
reclinarse y morir. 

Pero su mirada voló al fin más allá, 
muy lejos, tras el horizonte, hasta unos 
seres invisibles que ponían en sus ojos 
misteriosa ternura, y debió escuchar 
otras voces que la llamaban, porque 
su cabeza se inclinó torpemente, tan 
pesada como si el cuello fuese á tron- 
charse; sufi párpados llenos de sombras, 
último encanto respetado por el dolor 
y las intemperies, se oprimieron en su 
mejilla sobre dos lágrimas, y con voz 
apenas perceptible, dijo: «¡Vamos!» 

Se confundió entre la enorme cara- 
vana que ya partía, abandonándose 
distraída sobre su caballo, que alegre 
y nervioso saludaba con un prolongado 
relincho el camino de la querencia, hu- 
meante la grupa sudorosa en la última 
luz del crepúsculo; y como la noche 
caía muy rápida, y los cristianos se 
dispersaban en silencio, y los indios se 
apresuraban, cada vez más lejos, ha- 
ciendo sus conjetiu-as y comentarios con 
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inconsciente respeto en voz muy baja, 
bien pronto la brisa no trajo un rumor, 
ni la luna proyectó una sombra en el 
desierto inconmensurable. 

G. Ramírez Chain. 

1896. 
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Auri sacra fames 



(Al distinguido literato 
argentino Carlos Vega 
o.) 



Por el ancho camino humedecido to- 
davía de las recientes lluvias, marchaba 
un grupo de hombres de campo, dando 
la espalda al pueblo rodeado de arbo- 
ledas que sólo dejaban ver las torres 
sin concluir de la iglesia y la chime- 
nea colorada de un molino á vapor. 

Eran cinco hombres, todos bien mon- 
tados, y al compás de la marcha ha- 
blaban del objeto de su viaje al pue- 
blo, que había sido llevar á enterrar 
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al viejo pulpero de la Vuelta Redonda, 
muerto por una fiebre que el médico 
no acertó á diagnosticar. 

— Suerte linda la del gallego chico 
(dijo de pronto uno de los hombres): 
ahora se queda con la pulpería y con 
toda la hacienda del viejo, porque di- 
cen que es el ánico heredero . . . 

— Todo diablo tiene suerte (dijo otro 
con acento sentencioso). 

—Y como miserable (observó un ter- 
cero), el galleguito es de los que no co- 
men huevos por no tirar las cascaras. 
Le daba cola y luz al tío, que Dios 
haya perdonao. 

Los jinetes llegaron á la cumbre de 
la cuchilla, y en el momento en que se 
descubrían ante la cruz de la Misión, 
clavada en aquel sitio, oyeron el galope 
de un caballo, y volviéndose, recono- 
cieron al llamado por ellos gallego chico, 
todo enlutado, que se había apresurado 
á alcanzarlos, después de recibir los 
últimos i)ésames de sus colegas y co- 
nocidos del pueblo. 

No era muy joven. Representaba 
treinta años bien cumplidos, y su cara 
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tenía poco de simpática, á pesar de cierta 
sonrisa que no pasaba de proyecto y 
que ahora estaba del todo ausente por 
obligación del duelo. 

En cuanto se incorporó al grupo, la 
conversación cambió. 

—i Pobre viejo! (dijo uno) ya no vol- 
verá á jugar aquellos partidos de solo, 
que tanto lo calentaban. 

— Así es el mundo (agregó filosófi- 
camente otro ); y un joven de aspecto sen- 
timental, exclamó con entonación triste: 

— Mire, amigo, que el cementerio, es 
cosa que impresiona. En toda la vida 
no me olvidaré de aquel cristiano que 
vimos en el nicho roto, medio comido 
por los gusanos . . . i Cosa triste, amigo! 

— Peor es (le observó un viejo), mo- 
rir en medio del campo y que se lo 
coman los caranchos y los perros cima- 
rrones, sin que nadie sepa, cuando ve 
blanquear sus huesos entre el pasto, si 
son de persona ó de animal, y ni re- 
cen siquiera un Padrenuestro por su 
alma. 

Estas salidas lúgubres sobrecogieron 
á los viandantes; y no se habló más. 
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Siguió el trote de los caballos resonando 
en el camino húmedo, con ruido de re- 
cados oprimidos ; y el sol empezó á ca- 
lentar. Ya era cerca del mediodía. 



n 



El gallego chicOy 6 sea Manuel Cas- 
tro, sobrino y heredero del viejo don 
Antonio, propietario de la pulpería de la 
Vuelta Redonda, no tuvo mucho duelo. 

Los primeros días se sintió sin duda 
mal en la casa, extrañando la presen- 
cia del viejo; pero las preocupaciones 
de la testamentaría no le dejaron más 
tiempo para reflexionar, que las horas 
de la noche que precedían al sueño, y 
en las cuales la tristeza infinita que 
envuelve á la campaña oprime más á 
las almas solas. 

Fué en una de esas tardes que Ma- 
nuel pensó por vez primera en el abu- 
rrimiento de la vida de soltero, y diri- 
gió la aspiración al matrimonio, hacia 
la hija de su compadre el comandante 
Fuentes. 
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Hasta entonces, Manuel no había 
sentido vacío á su alrededor. 

Al salir de España tenía diez años, 
y era ya huérfano, sin más parientes 
que don Antonio. 

Al lado de éste se hizo hombre, sin 
pensar más que en seguir sus consejos é 
imitarlo para llegar á ser un buen pul- 
pero, conocedor del negocio y sobre 
todo de los marchantes. 

Don Antonio era de esa clase co- 
mún de los comerciantes de campaña, 
avaro y usurero. Sabía cambiar sus 
mercancías por los frutos de las estan- 
cias, ganando más del ciento por ciento 
en los trueques. Había empezado como 
mercachifle ambulante, pasó á pulpero 
estable, la pulpería aumentó hasta ser 
una de las más importantes del depar- 
tamento. Su dueño no tardó mucho 
en convertirse en estanciero, y siguió 
acrecentando año por año la hacienda, 
hasta el punto de que su sobrino heredó 
más de cincuenta mil pesos de bienes. 

Manuel parecía nacido expresamente 
para el negocio, como decía su tío. Y 
desde chico se reveló tan interesado, 
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tan especulador y ahorrativo, que el 
viejo prefería dejarle tratar con ciertos 
clientes, convencido de que les sacaba 
el jugo mejor que él. 

Así el gallego chico, nada simpático 
á los paisanos, sabía poner mala cara 
á todos los pobres que llegaban á pe- 
dir fiado, y cara risueña á los estan- 
cieros ricos, que todavía no se habían 
acostumbrado á surtirse en el pueblo. 
Sabía avaluar por lo bajo los cueros 
que le llevaban los vecinos necesitados, 
y cambiarlos por yerba, azúcar, y al- 
gún corte de vestido, puestos en el tri- 
ple de su valor. 

Tenía un instinto certero para dis- 
cemh-, entre los mozos que pedían di- 
nero ó compraban algunas pilcJias para 
ellos ó para obsequiar á la consentida, 
cuáles pagarían los vales pronto y cuá- 
les tendrían que ser esperados hasta 
que los habilitaran los padres. 

En este medio, reprimiendo el cora- 
zón para que no se conmoviera por la 
miseria, y estimando todo según las 
ganancias y conveniencias, llegó á ser 
un avaro empedernido, amante insacia- 
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ble del dinero; hipócrita para tratar con 
los ricos y las autoridades. 

Y llegó á suceder que el viejo don 
Antonio tuvo que discutir con él para 
dar alguna limosna, de tarde en tarde, 
cuando iba el cura del pueblo á bau- 
tizar los nuevos habitantes del pago, y 
momentáneamente ejemplarizado por 
las exhortaciones del sacerdote, quería 
el pulpero quedar bien ante sus ami- 
gos y compadres ricos, y ganar algu- 
nas bendiciones que en el fondo creía 
necesarias para su alma, atemorizada 
por la proximidad de la muerte. 

Cuando Manuel se vio único dueño 
de la pulpería de la Vuelta Kedonda, 
cambió algo de conducta. 

Antes de morir el viejo tío habían 
germinado en su cabeza ciertas ideas 
de progreso y de alteración de la vida, 
que le parecía demasiado monótona. 

Él no se daba cuenta bien de lo que 
deseaba, pero sentía la necesidad de 
algo, como la había sentido en más 
tiernos años, cuando sueños raros lo 
dominaban en las siestas voluptuosas 
del verano y en las mañanas en que la 
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naturaleza se despierta como deseosa de 
recibir al sol que asciende espléndida- 
mente, descorriendo una cortina de nu- 
bes vaporosas. 

Pero los anhelos vagos, las ansias 
inexplicables habían pasado, y el mozo 
enclausti'ado en la pulpería, sin conocer 
más gente que la que le hablaba al tra- 
vés de la reja, mirándose en su tío, que 
parecía no haber tenido un amor en su 
vida, dedicó todas las energías al ne- 
gocio; y la existencia siguió su curso 
implacable. 

Pero ahora, Manuel sentía otras aspi- 
raciones. Leía diarios y novelas, y unos 
le sugirieron la idea de ensanchar los 
negocios, acomodándolos á la época de 
evidente progreso, y las otras le revela- 
ron una vida nueva, con amores y goces 
desconocidos de él. 

Hasta entonces tenía casi repulsión 
á las mujeres : por ignorancia primero, 
por timidez y frialdad de temperamento 
después. En el pueblo algunos colegas 
y conocidos habían querido llevarlo á 
correr aventuras por los ranchos orille- 
ros, pero él se negaba siempre y apenas 
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pensó algunos ratos en las bromas que 
le dieron respecto de su vida en el pago, 
donde según los del pueblo debía ser 
un Sultán, un gallo que cantaba cada 
mañana en distinto gallinero . . . 

La verdad es que no le faltaban 
ocasiones, pero no las aprovechaba; 
jamás se había prevalido de su situa- 
ción resi)ecto de algunas familias pobres 
que eran deudoras de la pulpería, y que 
la miseria y la relajación de la con- 
ciencia moral, hacían rodar á la perdi- 
ción. 



in 

Una tarde, mirando al campo, que 
lleno de ruidos se dormía bajo los últi- 
mos resplandores del sol disueltos como 
polvo de oro en la atmósfera perfu- 
. mada, Manuel se sintió muy solo y 
muy triste. 

Ya no le bastaba la conversación llena 
de reminiscencias y saudades de la tierra 
natal, con el joven dependiente; y la 
idea de un porvenir igual al del tío 
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que yacía en el cementerio del pueblo, 
sin haber gozado nada de la vida, lo 
asustó. 

Pasó por la memoria un recuerdo 
agradable, con perfume más sensible 
que el de la brisa crepuscular; y ante 
sus ojos vio patente la risueña imagen 
de Amparo, la hija del comandante 
Fuente?, que acababa de llegar á su 
casa, de vuelta del colegio de las Her- 
manas, convertida en una arrogante 
moza, hermoseada por el traje y los 
modales puebleros. 

Manuel, que la había conocido niña 
y que nunca había reparado en ella, 
se encontró encogido y turbado cuando 
la joven le tendió graciosamente la mano, 
mientras el comandante y su mujer no 
cabían en sí de satisfacción, y deseaba 
que el compadre don Manuel hiciera 
preguntas á la señorita, por que se con- 
venciera de lo mucho que había apren- • 
dido. 

No se le ocurrió á Manuel preguntar 
nada; y Amparo tuvo que sacarlo de la 
perplejidad hablándole afectuosamente, 
recordándole ciertas travesuras que no 

26 
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habían llegado á conocerlos padres, como 
la de haberle puesto en el mate una 
paja que lo hizo toser media hora . . . 

Al fin se llevó la conversación á 
terreno más fácil para todos, y las ho- 
ras de la visita transcurrieron insensi- 
bles para el pulpero, que, al despedirse 
del comandante y de Amparo, llevaba 
algo nuevo en su cjrazón. 

No se explicaba todavía por qué al 
desandar el camino entre la estancia 
de Fuentes y la pulpería, tarareaba 
una tonada de décima y hasta inten- 
taba recordar los conceptos amorosos, 
que tantas veces había oído sin entu- 
siasmo, á los mozos que bajo la solera 
tocaban la guitarra y cantaban versos 
de amor. 

La impresión que Amparo le causara 
siguió ahondando en el corazón de 
Manuel, y cuando empezó á sentirse 
solo y triste, también pensó en el amor, 
en el matrimonio, en la casa llena de 
chicuelos alegres . . . Una noche se des- 
pertó creyendo haber oído en el sueño 
el llanto de un niño y la palabra « tatita* 
balbuceada con acento criollo. 
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No dudó mucho tiempo. Volvió á vi- 
sitar á su compadre y encontró á Am- 
paro en traje de casa, «a /a ncglif/é» como 
le dijo ella, luciendo su conocimiento del 
francés, para disculparse de que la hu- 
biera sorprendido en un desaliño, que 
parecía estudiado para interesar y suscitar 
cavilaciones sobre encantos cuidadosa- 
mente ocultados. 

Manuel volvió á su casa cantando 
como la otra vez, y resuelto ya á car 
sarso con Amparo, si ella lo quería, 
pues por parte del padre estaba se- 
guro. 

Acaso no era sólo el amor quien 
había decidido al pulpero á dar este 
paso, sino también los cálculos sobre 
la hacienda del comandante, que con- 
sistía en cuatro suertes de estancia y 
mucho ganado, para repartirle entre 
dos hijas. 

Comunicó el proyecto al compadre, y 
éste lo halló muy agradable ; y pronto 
Manuel empezó á frecuentar la estancia 
de Fuentes como novio. 

Amparo había recibido una educa- 
ción seria, y lejos de tener la cabeza 
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llena de humo y romanticismo, mostraba 
conformidad fácil y prudente. 

Acepto como novio al pulpero, aun- 
que había desproporción de edad, y se 
empeñó en quererlo con la esperanza 
de infundirle sentimientos más genero- 
sos de los que la fama le atribuía fun- 
dadamente, y de poder favorecer á los 
pobres del pago, que tantos socorros 
recibían ya en la estancia, y de su pro- 
pia mano. 

Estos sentimientos de Amparo no 
dejaron de inquietar bastante á Manuel, 
cuando empezó sus amores, pero á su 
vez se prometía corregir el defecto de 
derrochadora que notaba en la joven, 
y enseñarla á estimar debidamente el 
dinero, y conocer las pillerías del mundo, 
en el que todos los que pedían y se 
lamentaban eran, según él, unos pillos, 
porque los pobres verdaderos pasan mi- 
serias y no mendigan. 

Pronto empezó á insinuar estas exfper- 
riendas á Amparo, que le retribuyó los 
consejos con im sermón en regla sobre 
la caridad, llegando á repetirle frases de 
San Pablo, que había aprendido de me- 
moria en su libro de misa. 
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Crecieron las inquietudes de Manuel 
después del sermón, pero se iba ena- 
morando de veras y allanó todo, con- 
fiando en la autoridad del marido para 
el futuro. 

No dejó tampoco de comunicar á Am- 
paro sus ideas sobre el ensanche de los 
negocios, y halló en ella una excelente 
consejera, que completó sus proyectos 
y lo estimuló á realizarlos. Se trataba 
de establecer una gran casa de comer- 
cio en el pueblo, al frente de la cual 
estaría Manuel, quedando la de la Vuel- 
ta Redonda á cargo del dependiente. 
Entonces podría adquirir todos los fru- 
tos de las estancias del pago y hacer 
un doble negocio. 

Además, la agricultura empezaba á 
tomar incremento en aquella región, y 
se podría tratar de habilitar con máqui- 
nas y otros medios á los paisanos y á 
algunos colonos extranjeros, con la se- 
guridad de obtener buen interés. 

Estos proyectos deberían realizarse 
muy pronto, en el año siguiente, y una 
vez establecida la nueva casa, INIanuel 
y Amparo se casarían é irían á vivir al 
pueblo. 
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IV 



El año estaba por finalizar, y Manuel, 
que ya había consultado sus planes con 
comerciantes de AJontevideo, empezó á 
prepararse para liquidar los negocios del 
pago y marchar á la capital á surtirse. 
Entonces, dominado por la idea de rea- 
lizar su gran aspiración y redondear 
el capital, se reveló preponderante en 
él la ambición del dinero. Empezó á 
apremiar á todos sus deudores, sin con- 
sideración alguna, y sus rigores caye- 
ron como un azote sobre el pobrerío, que 
iba alargando sus cuentas, siempre au- 
mentadas, aunque dieran ai pulpero 
cuanto ganaban en el año. 

Manuel se mostró implacable con to- 
dos. Uno de los casos más tristes fué 
el de unos negros que poseían una pe- 
queña chacra, y que habiendo perdido 
casi por completo dos cosechas seguidas, 
tenían una deuda considerable en la 
pulpería. Hizo las primeras intimacio- 
nes un procurador que había venido 
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del pueblo expresamente para ayudar 
al pulpero en la liquidación. 

Los pobres negros prometieron y ro- 
garon sin resultado; el asunto pasó á 
la justicia, y poco tardó en sacarse á 
la venta la chacra, que pasó á ser pro- 
piedad de Manuel. 

Los negros, en su desesperación, acu- 
dieron á todos los vecinos pudientes en 
solicitud de socorros, y principalmente 
á Fuentes y á su hija, quienes se diri- 
gieron á su vez á Manuel; pero éste, 
para evitar lo que llamaba tragedias^ se 
había ido al pueblo. No era cosa inau- 
dita que un paisano arruinado por la 
usura del pulpero le partiera el corazón 
de una puñalada al través de la reja 
de la casa. 

La parte más triste de aquel suceso 
fué el desalojo. Los negros, que habían 
recibido el campito como legado de unos 
patrones caritativos; que habían remo- 
vido toda su tierra, regándola con su 
sudor; que habían obtenido de ésta tan- 
tos frutos, sentían que les arrancaban 
parte de la vida con su propiedad. Al 
fin el juez y la policía se presentaron 
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un día, y les obligaron á cargar sus 
pobres muebles en un carrito y á salir 
del campo querido. 

Los dos negros, reconcentrado en 
su dolor el hombre, llorosa y desespe- 
rada la mujer, y rodeados de cuatro chi- 
quitines, que lloraban asustados y sor- 
prendidos, se alejaron de los que ha- 
bían sido su campo y su casa. 

Dos días y dos noches estuvieron en 
medio del camino, sin comer, mirando 
de lejos, al través de lágrimas, el hogar 
perdido. Al fin un vecino, condolido, los 
recogió, dándoles un trozo decampo para 
que hicieran casa y formaran una pe- 
queña chacra. 

Cuando Manuel conoció los detalles 
tristes de la ejecución, se conmovió algo, 
pero al saber que los negros estaban ya 
establecidos en otro campo, se le quitó 
toda sombra de preocupación y sók) 
pensó en el resultado de estos apremios, 
que ponían en sus manos una conside- 
rable cantidad de dinero, frutos y pro- 
piedades. 

El desenvolvimiento del negocio lo 
preocupaba principalmente, y hasta el 
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casamiento con Amparo era como una 
contingencia, una parte subordinada de 
la gran combinación. 



Provisto de una gran cantidad de di- 
nero y frutos, y después de dirigir 
una carta afectuosa al comandante y 
otra á Amparo, Manuel marchó del pue- 
blo á la capital. 

Ésta era casi desconocida para él, 
pues solamente había estado en ella dos 
veces : al llegar de Europa, siendo mu- 
chacho, y cuando, después de inaugurado 
el ferrocarril que unía al pueblo con la 
capital, tuvo que hacer un rápido viaje 
por encargo de don Antonio. 

En la casa de comercio mayorista con 
quien tenía los negocios principales y 
adonde fué á parar, se empeñaron en 
hacerle conocer la ciudad. Empezaron 
por llevarlo á los teatros y á los pa- 
seos, más concurridos éstos que aqué- 
llos en las noches de verano; y con- 
cluyeron por arrastrarlo á una orgía des- 
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ordenada, ilusionándolo con la mentira 
de que se tiUtaba de casa y personas 
excepcionales, que sólo por mérito de 
grandes influencias admitían forasteros. 

Entre fiestas, paseos y arreglo de ne- 
gocios se le pasó un mes á Manuel. 

Mediaba Febrero, cuando se resolvió á 
regiesar al pueblo con un gran carga- 
mento para establecer el nuevo almacén 
á la par de los mejores de la capital, aun- 
que con surtido más complejo, y refor- 
zar la pulpería de la Vuelta Redonda. 

También llevaba todos los muebles 
para alhajar la casa en que iba á vivir 
con Amparo muy pronto ; y llevaba re- 
galos especiales para ésta. 

i Con cuánta satisfacción recorría el 
andén en la noche de la partida, mi- 
rando con cariño los trece wagones car- 
gados exclusivamente con su mercancía. 
Estaba locuaz en estos momentos, y con 
el dueño del almacén mayorista habla- 
ban, interrumpiéndose mutuamente, re- 
pitiéndose consejos, encargos, promesas, 
y augurando éxito felicísimo á sus com- 
binaciones comerciales. 

Por fin el tren se puso en marcha. 
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Manuel dio la mano á su acompañante 
por la ventanilla del wagón; se puso 
un gorro inglés de viaje, y se sentó dis- 
puesto á entablar conversación con dos 
compañeros de compartimiento ^ pulperos 
de campaña también, y que le habían 
sido presentados por el comerciante ma- 
yorista. 

Empezaron por hablar del tiempo que 
presagiaba tormenta; de la marcha de 
aquel tren, el más rápido de la línea 
central ; se hicieron comparaciones con 
los ferrocarriles de Europa y de los Es- 
tados Unidos, para llegar á la conclu- 
sión de que el servicio es pésimo aquí. 

Pasada la estación Yatay, por última 
vez se vio desde las ventanillas de la 
izquierda el puerto, con los buques, cuyo 
balanceo se señalaba en la oscuridad 
por las luces tambaleantes. 

— ¡Qué pocos buques hay! (dijo Ma- 
nuel); y esta exclamación sugirió otro 
tema: el de la crisis económica; la falta 
de actividad comercial ; la necesidad de 
que el gobierno se preocupara de hacer 
renacer la confianza perdida desde la 
quiebra ruinosa de los bancos nacidos 
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en época de más entusiasmo que ver- 
dadero progreso; y la urgencia de habili- 
tar al puerto para recibir los buques de 
ultramar en iguales ó mejores condicio- 
nes que los de Buenos Aires y La Plata. 

Iban enredados en discutir estos asun- 
tos, cuando el tren, después de una 
corta parada en las Piedras, se detuvo 
jadeante en Canelones. 

— Vamos á estirar las piernas (pro- 
puso Manuel), que no podía pasar mu- 
cho rato sin ver su mercancía y que ya 
se había asomado impaciente por las 
ventanillas en todas las estaciones. 

Sus companeros aceptaron la invita- 
ción y bajaron dos con él. Uno era 
español, bajito, de aspecto enfermizo, de 
barba y cabellos canosos, de voz áspera 
y dificultosa de emitir; el otro era bra- 
silero, dueño de un hotel, una carpintería 
y una sastrería reunidos en híbrida amal- 
gama en una casa de San Eugenio, so- 
bre la frontera del Brasil. 

En el andén de la pequeña estación, 
el jefe corría de im lado para otro con 
un farol en la mano, dando órdenes para 
el desvío de un tren cargado de trigos, 
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que le anunciaban de Santa Lucía. Al- 
gunas personas más se paseaban des- 
pacio, como que habían venido del pue- 
blo á matar el tiempo presenciando el 
paso de los trenes. 

Manuel y sus compañeros caminaban 
lentamente, mirando el largo convoy que 
parecía no tener fin, en la obscuridad, 
de donde surgían los wagones iguales, 
cubiertos de encerados amarillos, que 
les asemejaban aún más. 

Manuel, que observaba con atención 
todos los wagones, dijo de pronto á sus 
acompañantes: 

— Desde aquí hasta el fin, toda es 
carga mía. Miren : aquí llevo vinos y 
caña; todo superior. Hay vino del país 
también, pero lo venderé como francés, 
porque sino no me lo pagarían bien. 
Aquí llevo, en este segundo . . . creo que 
arroz y comestibles ; eso es : en este otro 
bebidas finas; en éste kerosene ameri- 
cano marca Luz brillante; en éste y 
en los otros tres van cosas de tienda y 
mercería; en los otros dos, de talabar- 
tería. Y ahora viene lo mejor: mis 
muebles, porque sabrán que voy á ca- 
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sarme con la hija del comandante Fuen- 
tes. ¿No lo conocen? Es de los prin- 
cipales estancieros del departamento y 
el gobierno lo respeta mucho ... ¿ Ven 
esta carga alta? es porque va el ropero 
de espejo, para verse de cuerpo entero, 
y un gran aparador. Allí llevo las si- 
llas y lo demás, hasta máfiuina de co- 
ser, porque todo debe tenerse en una 
casa bien puesta .... 

Siguió enumerando todavía hasta ter- 
minar el recorrido del tren y dar con el 
farol colorado y verde puesto en la cola. 
Entonces regresaron hacia la estación. 
Al volverse les dieron de lleno en la 
cara algunas rachas frescas que sopla- 
ban del Noroeste. 

Llegaron á la locomotora, que bufaba 
como caballo que tasca el freno deseoso 
de emprender la carrera. Bocanadas de 
aire caliginoso salían de la gran hor- 
nalla, y la chimenea despedía una co- 
lumna de humo negro y espeso. 

Se adelantaron algo más y pudieron 
contemplar de frente el tren, cuyo cuerpo 
se perdía en la oscuridad. La cabeza 
era la locomotora negra, que exhalaba 
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vapor y humo, y mostraba el fuego chis- 
porroteador de su homalla, y el farol 
único, grande, de luz blanca vibrante, 
que parecía el ojo de un animal fan- 
tástico, abierto para atraer y cegar á las 
víctimas. Su luz iluminaba un gran 
trecho de la vía cubierta del balaste 
que no podía vencer la fertilidad del 
suelo y debía dejar paso por todos lados 
á plantas rastreras. 

El humo negro se tornó blanco y al 
mismo tiempo volaron algunas chispas, 
que las ráfagas del aire llevaron encen- 
didas largo trecho. 

— ¿Su carga está asegurada? (pre- 
guntó de pronto el brasilero á Manuel. ) 

— ¿Por qué? (respondió él), y en se- 
guida repitió lo que había oído días an- 
tes á un amigo del comerciante mayo- 
rista, sobre la inutilidad de las Compa- 
ñías de Segiu-os, diciendo que éstas con- 
venían solamente á los pillos, pues los 
hombres honrados no las necesitaban. 

— Pero, amigo (le observó el co- 
merciante español), en un viaje hay mu- 
chos peligros. No es el primer tren que 
se ha quemado entero. ¿ No se acuerda 
de lo que pasó en Santa-Fé ? 
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Y le contó en seguida cómo se había 
incendiado un tren por el descuido de 
los guardas que dejaron calentarse un 
eje hasta que echó llamas y el fuego se 
comunicó á las cargas y hasta á los 
wagones llenos de inmigrantes, de los 
cuales murieron varios asfixiados den- 
tro de los departamentos. 

Manuel, al oir este relato, sintió un 
estremecimiento y le corrió sudor frío 
por la frente, como si viera ya des- 
truida por el fuego la carga, que era 
más de la mitad de su caudal. 

Le entró de pronto arrepentimiento, 
por no haber tomado seguro, y apenas 
se tranquilizó cuando el guarda le dijo 
que los incendios eran muy raros y que 
únicamente podía temerse que se reca- 
lentaran las ruedas, ó las chispas vola- 
doras que cayeran sobre los encerados 
los hicieran arder. . . Todo muy difícil. 

El tren siguió la marcha en la noche 
obscura y calurosa. Donde quiera que 
los viajeros miraban, veían sombra. El 
cielo y la tierra se confundían en ella. 
Arriba, brillaban los planetas y las es- 
trellas, y parecían apagarse y encenderse 



AURI SACRA FAMES 409 

en la continua vibración de la luz. Aba- 
jo, las arboledas semejaban nubarrones, 
y las luces de los hogares sumergidos 
en la obscuridad, se veían un momento, 
desaparecían, y volvían á lucir como las 
luciérnagas que surcaban el aire por to- 
dos lados. 

Se pasó el Santa Lucía, y el tren, 
siempre jadeante, como si también exis- 
tiera en su organismo calor y fatiga, 
marchó al través de las cuchillas, hacia 
el norte. 

La conversación había cesado en el 
departamento donde iba Manuel. Uno 
de sus compañeros, el brasilero, se ha- 
bía dormido; el otro cabeceaba ya y 
apenas respondía á las preguntas del 
pulpero de la Vuelta Redonda, que, de- 
sechado momentáneamente el temor del 
incendio, quería enterarse de ciertas par- 
ticularidades del comercio de tránsito 
para el Brasil . . . 
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VI 

En la madrugada, que empezaba á re- 
frescar, el tren había pasado el Yí y 
la Cuchilla Grande, y descendía hacia 
el río Negro. 

A esa hora parecía que únicamente la 
locomotora estaba despierta, y que los 
pasajeros y los empleados todos dor- 
mían. 

Sino, ¿cómo no hubieran sentido un 
insistente chillido que despedían algu- 
nas ruedas de los wagones de carga? . . . 

Una pitada seca, frustrada, y otra más 
sonora, despertaron á todos. El tren 
se había detenido. Creyeron algunos que 
se trataba de algún tropiezo en la vía, 
algún animal, que, aturdido y soñoliento, 
estuviera entre los rieles. Pero las pi- 
tadas cesaron y se sintió movimiento y 
alarma en todo el tren. 

Algunos pasajeros se asomaron por 
las ventanillas, escudriñaron con los ojos 
doloridos y nublados todavía por el sueño 
y no vieron nada en la obscuridad. Sin 
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embargo, Manuel, que había tenido una 
pesadilla torturante relativa al incendio, 
vio en seguida lo que ocurría. Saltó del 
wagón al campo, al tiempo que otros 
pasajeros, alarmados por las pitadas del 
guarda y las voces de los empleados, se 
apresuraban también á salir. 

La pesadilla de Manuel se confirmaba: 
un wagón de carga, cuyas ruedas se 
habían recalentado hasta el exceso, ar- 
día ya de un extremo al otro, y las lla- 
mas, alentadas por la brisa, lamían los 
encerados de los wagones vecinos, que 
no tardaron en incendiarse. 

Manuel sintió frío en el cerebro, se 
estremeció todo y estuvo á punto de 
caer. Hizo un esfuerzo y corrió hacia 
el grupo donde los empleados delibera- 
ban. 

La opinión general era cortar el tren 
para salvar los wagones de pasajeros y 
lo demás que se pudiera. 

Cuando Manuel se enteró de la re- 
solución suprema, recibió un nuevo 
golpe en su cerebro. Casi toda su carga 
sería abandonada á la eventualidad, á 
la pérdida segura, porque no había en 
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aquella cuchilhi, donde la seca del ve- 
rano había agotado hasta los manan- 
tiales, ninp:una aguada á la cual se pu- 
diera acudir para combatir el fuego. 

El maquinista, con una pitada de la 
locomotora, anunció que estaba pronto 
para la maniobra de cortíu- el tren. Se 
hizo el primer desenganche entre los 
últimos wagones de carga y el contiguo 
á los incendiados, y éstos con los de pa- 
sajeros marcharon un corto espacio ; se 
hizo el segundo desenganche, y los wa- 
gones de pasajeros se separaron de los 
cinco que ardían, y que quedaron entre 
las otras dos partes. El tren, así divi- 
dido, parecía una víbora que, partida por 
dos hachazos, siguiera arrastrando la 
cabeza con un trozo del cuerpo, mien- 
tras el resto quedaba^ retorciéndose con 
un resto de vida. 

K\ guarda, en cuanto se efectuó la 
maniobra, invitó á los pasajeros á subir 
á los wagones para seguir viaje hasta 
el río Negro, en marcha rápida,'con el 
fin de solicitar allá recursos para ex- 
tinguir el incendio, si era posible, ó lle- 
varse el resto del tren de carga. 
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Todos los pasajeros accedieron, menos 
Manuel, que, dolorido como ninguno, 
quería quedarse á cuidar su carga, á 
verla extinguirse y con ella sus espe- 
ranzas ambiciosas, que le quemaban el 
alma en aquellos momentos. 

El fuego parecía haber buscado la 
carga más propicia. El primer wagón 
incendiado contenía kerosene, y las la- 
tas, que, fundidas por el fuego, se abrie- 
ron, dejaban escapar una hemorragia 
de líquido ardiente que envolvía el wa- 
gón y caía hasta el suelo esparciéndose 
como una mancha luminosa. Los otros 
wagones que se incendiaban, contenían 
los artículos de mercería y tienda y los 
muebles de Manuel. 

En su desesperación, viendo que los 
peones que habían quedado para cuidar 
los wagones nada hacían para salvar 
aunque fuera una parte de la carga, el 
pulpero los apostrofó, rabioso, casi llo- 
rando, é intentó sacar las telas finas, 
todo lo valioso que sus manos hallaran, 
pero el humo lo asfixió y el fuego le 
chamuscó las manos y la cara, hacién- 
dolo retroceder, más rabioso aún al re- 
conocer su impotencia. 
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Tenía los ojos saltados, el rostro de- 
mudado, y un temblor continuo agitaba 
su cuerpo, mientras no "cesaba de rene- 
gar y blasfemar. 

El fuego pasó al wagón de los mue- 
bles: primero salió un humito blanco 
como vapor, después humo negro, y por 
último las llamas envolvieron todo; 
consumieron los cajones y descubrieron 
ya las piezas de la cama, que sólo estos 
devoradores abrazos había de recibir; 
ya el ropero de espejo, cuya luna bri- 
llante, donde se miraron como con co- 
quetería, las reflejó sobre el campo, hasta 
que, privada de su armazón, cayó y se 
hizo añicos; después las sillas, que pa- 
recían un castillo de artificio, cuando 
las llamas como lenguas las lamían y 
saltaban de una á otra, convirtiéndolas 
en un esqueleto ardiente, que se sos- 
tuvo en equilibrio largo rato. 

Pasó el fuego á las ropas, y allí se 
amortiguó; su acción fué más lenta, 
pero no cesó, y los vestidos destinados 
á Amparo, todo el lujo que para su 
novia llevaba Manuel, se convirtió en 
ceniza?, bajo la acción de aquel fuego 
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implacable que parecía divertirse as- 
cendiendo en el humo, danzando en los 
trozos elásticos de las llamas, deján- 
dose acariciar por la brisa y fundién- 
dose en una llamarada enorme, que cu- 
brió al fin como un sudario los restos 
carbonizados, humeantes y chisporro- 
teadores de sus víctimas 

Todo esto veía Manuel, pero no sen- 
tía la belleza artística del incendio, que 
los campos parecían despertarse á con- 
templar y admirar. 

Sentía, sí, el ardor del fuego en las 
entrañas; le parecía que todo su interior 
se consumía, y ni una idea producía 
su cerebro, que estaba como estrujado 
por el efecto del tremendo suceso . . . 
Ni siquiera pensaba que las pérdidas 
eran insignificantes para él. Su avari- 
cia no cedía una paja al incendio. 

Salió de pronto de este estado, sor- 
prendido, como los peones que estaban 
á su lado, por un extraño movimiento 
de los wagones salvados del incendio. 

Se movían, los frenos estaban flojos; 
en la pendiente recobraban las rue- 
das el impulso de la marcha, y empe- 
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zaban á rodar, lentamente al principio, 
con alguna rapidez en seguida, y antes 
que los peones pudieran acudir á dete- 
nerlos, cayeron sobre los wagones ar- 
dientes y los arrastraron por la cuchilla 
abajo en velocidad redoblante. 

Manuel, ante aquel espectáculo, cam- 
bió su sorpresa en enajenación, y ya en- 
loquecido, viendo que el fuego iba á ani- 
quilarle ahora toda la carga, corrió gri- 
tando y arrancándose los cabellos, de- 
•tiás del tren, que en la obscuridad, 
todavía densa, envuelto en llamas, pa- 
recía una máquina fantástica. 

El movimiento y la brisa avivaban el 
fuego que pasaba de un wagón á otro; 
y todos ardieron al fin en la carrera 
desenfrenada, al través de los campos, 
dejando un rastro de chispas y de humo, 
que la brisa esparcía al ras del suelo 
ó levantaba en copos á la altura, donde 
la claridad precursora del amanecer, se 
extendía como pálido resplandor de luna. 

B. Fernandez y Medina. 
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